【寧靜·暖】致天堂里的母親(散文)
母親:
你常常來到我的夢里與我相見。醒來時,我又是淚水漣漣。母親,2010年10月,你臨終時一再囑托我,兒啊,世上沒有不死的人,娘走后,你不要哭泣。母親,你離去后,我怎么能忍住淚水與悲痛。我在計算機上敲上“母親”二字,眼眶就潮濕了。
你在四十一歲那年秋天產(chǎn)下了我。你看著懷里的小生命,無法預見到這一小生命的艱難的一生,與來到塵世間的使命。
那時我不知你養(yǎng)育一個小生命的艱辛。從我三歲開始記事起,我就知道你患過精神疾病。你是從衢州大南門外一個小村莊上落荒到常山,因為身材矮小,不得不嫁給一個傻里傻氣的男人。就在這種不幸中,你誕下了第一個孩子,第一個孩子上學后顯露出非凡的智慧,讓你有了一絲尊嚴地走在塵世間。可是不久,你丈夫患病離世。第二年,你最引以為榮的兒子也患病去世。那一年,你的孩子才十六歲。
我的父親走進了你,也就有了后來的我。
你產(chǎn)下我的時候,父親連一斤紅糖都買不起,而我卻要吸吮著你的乳汁。
我打三歲起,常常聽到鄉(xiāng)鄰辱罵我們“要飯人,要飯人!”我就會奮起反抗。沒有少挨鄉(xiāng)鄰的耳光,與父親的毒打。你就抱著我哭泣,“兒啊,我們是窮人,就任由他人謾罵吧!”
可我不答應。我是人。
就這樣,我讓鄉(xiāng)鄰看成“魔童”。
1972年的春季,父親領著我走進學校,我沒有丟棄要從學習上創(chuàng)造我們尊嚴的信念。這一年的初夏我已經(jīng)會寫漢字了。那天晚餐后,我獨自趴在床上默寫“毛主席萬歲”,突然“萬”字寫不出來了,我急得嚎啕大哭。你從鄰居家趕回來,要我翻翻書。我說,老師說過不準翻書的,翻書就是懶皮。你也很急,取過一把麥秸扇,說扇柄上有個萬字。我推開扇子,哭叫著“不準翻書,怎么可以看扇子呢?”可是我瞥見了扇柄上的釘腳線,那不是萬字,卻讓我聯(lián)想起了萬字。我寫出來了,就大笑著:“我會寫了,我會寫了!”你瞇著眼笑著說,你這個傻子。
我到學校里,最害怕老師催交學費。我們家一分錢也拿不出來,有一天老師又催交學費,我回家趁你不在家,在一只箱子里翻找,從箱底灰塵中找到了一分硬幣。我揣到口袋里,到學校卻不敢交給老師。整個下午在不安中盤算著老師會不會喝斥我拿一分錢去交學費?熬到放學列隊時,老師又在催問,我血氣往上一涌,高高舉起一分錢,跑到老師跟前,交了上去。老師沒有喝斥我,還表揚了我。
1974年秋季,父親病逝,你原本想讓我去生產(chǎn)隊放牛的??墒悄阕罱K還是讓我背上書包走進學校。
1977年的清明節(jié),我在一個小火車站上,雙眼流著剛剛扎針后的血水,枕在你的腿上,等待著火車。那時你自己買了一張兩毛錢的火車票,我是逃票的。上了火車,另一節(jié)車廂開始查票了。我趴在茶幾上,心里那樣希望自己能堂堂正正地買火車票,可我們太窮了。查票員過來,拍拍我的肩膀,問我火車票呢?我抬起頭,坦誠地說:“我沒有錢買火車票!”
“你錢呢?”
“治眼睛,花掉了!”
查票員罵了我一聲:“你這小鬼!”就走開了。
三個月后我們回到了熊家莊。我也回到了學校,遇上了一場算術測試,我考了91分。
我上了初中成績越來越差。娘啊,你不知道,那時我在學校里,因為個頭矮小,衣著破爛,常常被同班同學欺凌,我只有忍氣吞聲。我還害怕一位曾經(jīng)在小學里任教的老師,他曾經(jīng)無理由地揍了我三記耳光。1980年夏季,我連高中也沒有考上。老師讓我復讀初三,你沒有猶豫就借來五塊錢,讓我重新走進學校。就是在這一年,我知道了陳景潤,知道了美國人登上過月球。我在內心暗下決心,要成長為出色的科學家。
可是1981年夏,我考入縣一中,二兄卻病了。你不得不讓我輟學。這一輟學給我沉重的一棒,讓我剛剛建立起的自信心破碎了。在破碎中,我想成為一名出色的作家、劇作家。這對于熊家莊上的人來說,是從未見過的,一個在泥巴里的農(nóng)夫,還想聞名于世?四周響起一片遠比田野里青蛙叫聲還要熱鬧的嘲諷聲。在這種嘲諷聲中,母親,你總是教誨我,有心沒難事,只要用心去做,沒有做不成的事。我手寫的讀書筆記、日記、稿子堆積到千余萬漢字時,依然沒有發(fā)表一個字。母親,你還是說,干到底,一定會成功的。直到你離世,我也沒有干出成績。你卻在臨終前,靠在我懷里說,“兒啊,你要寫下去,國家一定會發(fā)現(xiàn)你的?!?br />
娘啊,去年我一個近兩萬字的小說終于發(fā)表出來了。
娘啊,一個領域的頂尖人才,開始都是跌跌撞撞,邁著幼稚的步子前行的。娘啊,我不再為別人的嘲諷而動怒,每天過著平平靜的日子。而我的頭腦無時不在思考,不在運轉。我想,少年時的遠大理想,是一粒種子,那粒種子一定會開花結果的。
娘啊,清明又來臨了,我是那樣地思念你。夜深人靜的時刻,我還坐在燈下,忙碌著。而你在世時,常常陪坐在我跟前,翻著案上一部部厚厚的書,笑著問我:“兒啊,你看得懂嗎?”
我會點點頭。
娘啊,你雖然去了天堂,可你一直與我相隨相伴。你教導我為人處世,引領我在困境中做出遠大的決策。
娘啊,其實,你是個極具有智慧的生命,只是沒有機緣綻開。
我要在我活著時綻開我的智慧之光,給塵世一絲光。
那道光也是融匯了你深深的愛與智慧。
兒。