“很久以前，崗上有一棵腰圍粗的樸樹?！睆奈覍?duì)這個(gè)名字有記憶，村里那些人，包括村小學(xué)讀過四書五經(jīng)的梅寶錢老師，對(duì)“樸樹崗”來歷都是這樣說的。
　　 “故老相傳”，梅寶錢老師喝了一口已經(jīng)癟淡的大葉子茶水，清了清嗓音。“大葉子茶”是梅寶錢對(duì)本地產(chǎn)的白露茶的戲稱。本地是出茶的，在樸樹崗東北十三里有一座白石山，人們把在山崖邊采的野茶叫“巖綠”，據(jù)說乾隆皇帝下江南時(shí)，到白石山真武廟拜真武大帝，廟里的老和尚拿出珍藏的白石山茶給乾隆品嘗，但見一泓清水燙過，茶色清冽如綠玉，乾隆淺嘗一口，滿嘴醇厚鮮芳。乾隆問老和尚此茶來歷，老和尚說采于白石山險(xiǎn)道巖上。乾隆隨口一咵：這巖綠好啊。“白石山巖綠”就一錘定音。白石山險(xiǎn)道巖有巖綠是真，但產(chǎn)量少，價(jià)格高，一般人望塵莫及。梅寶錢老師雖然在樸樹崗這塊小天地德高望重，但險(xiǎn)道巖春天冒出來的巖綠，也是一個(gè)芽苞沾不上邊。一個(gè)芽苞沾不上邊也不是什么丟人的事，在廣袤的白石山地區(qū)，喝得到和喝得起巖綠的畢竟屈指可數(shù)。
　　 雖然春天的巖綠沒有份，但到了秋天，處暑節(jié)后，勤快的茶農(nóng)采來險(xiǎn)道巖粗大的茶葉做成白露茶，雖沒有春茶的醇厚清芬，但綿遠(yuǎn)甘香并不褪色。這白露茶就成為像梅寶錢這樣既不是大富大貴，又不是專事薅草扒土鄉(xiāng)農(nóng)杯中不少之物。梅寶錢老師清了清嗓音繼續(xù)說，故老相傳，藥王孫思邈到白石山采五色靈芝而不得，失望中走下山，路經(jīng)此崗欲小解，見有一棵古樸樹，就向樸樹聚攏?？熳叩綐銟湎?，誰知一腳踏空，打了一個(gè)蹌踉，順勢(shì)踢開一堆根枝腐爛的泥土。藥王正想擔(dān)它幾句，突然見腐爛根枝中有菌芝露出。藥王驚喜之余，忘記內(nèi)急，俯下身子扒開這一堆腐爛的泥土，找到了赤芝和青芝。后來藥王又在樸樹旁挖到了黑芝、白芝和黃芝，五色靈芝就這樣不費(fèi)吹灰之力聚齊。藥王想起古人說的五芝生朽壤和朽木，這棵樸樹經(jīng)年累月，根生根死，好根挨著爛根，誠(chéng)為不欺。后來，藥王著壽世方書，就將“白石山西南樸樹崗產(chǎn)五芝。赤者如珊瑚，白者如截脂，黑者如澤漆，青者如翠羽，黃者如紫金”記載其中，樸樹崗就這樣于歷史星空中留下大名。
　　 梅寶錢老師說的有鼻子有眼睛，仿佛親經(jīng)歷過似的。
　　 但在樸樹崗，從我記事到現(xiàn)在，沒有見到一棵樸樹。相反，在樸樹崗?fù)獾陌资?，我曾采摘過紅褐色樸樹籽。
　　 早些年間，樸樹崗有一條通向縣城的官道。說是官道，實(shí)際也只是能過個(gè)馬車什么的。當(dāng)然，樸樹崗只是這條官道上的一個(gè)點(diǎn)。這條南北向的官道，讓樸樹崗變成方圓七八里的一個(gè)中心，屠夫鋪、餅子鋪、鐵匠鋪、竹簍鋪、草鞋鋪、米面店、飯店一應(yīng)俱全。我的祖父在世時(shí)說，那時(shí)，真叫一個(gè)熱鬧，早上人們來趕集，晚上一些游手好閑的聚在屠夫鋪押寶，贏了割一塊肉耀武揚(yáng)威回家，輸了垂頭喪氣。祖父的話，我將信將疑。他說的是幾十年前的事。幾十年前的事，風(fēng)刷雨刷，讓過往無痕。
　　 在我幼年時(shí)，這條縣道早已經(jīng)廢棄。祖父口中的那些賣肉、買米面餅子之類的店鋪，消失得無影無蹤。那時(shí)，樸樹崗就像一條瘦骨嶙峋的魚脊骨，沿舊縣道兩旁，簇?fù)砣迨掖诡^喪氣的平房。進(jìn)出這些平房的人，每日同樣是箢篼糞桶下田上坎。他們臉上的菜色，和我們那個(gè)村莊的人一樣。那時(shí)，我的祖父已經(jīng)老了，在生產(chǎn)隊(duì)唯一能做的活是，放牛。鎮(zhèn)日里他牽著一條牛，讓我跟在牛尾巴后，在樸樹崗每個(gè)角落盤桓。那時(shí)候，這地方稍微有點(diǎn)樂趣的是，學(xué)大寨時(shí)崗上修了一條滾水溝，干旱時(shí)把崗下堰塘的水抽上來抗旱。滾水溝橫跨舊縣道，在縣道上方有一個(gè)孔徑四五十公分的水泥管連接兩端，我們時(shí)常在這根兩米長(zhǎng)的水泥管鉆進(jìn)鉆出，像一只只未脫稚氣的灰兔。
　　 祖父后來死了，死在早春二月。崗上的樹枝還沒有春風(fēng)解凍的消息，一些草梢如祖父枯黃的臉。村里人將祖父抬上崗，葬在滾水溝堤壩下。因?yàn)槟且黄瑓^(qū)域，歸我們塆所有。
　　 梅道簡(jiǎn)是梅寶錢的兒子，住在樸樹崗。他是我小學(xué)到初中的同學(xué)。從我家里到村小學(xué)，樸樹崗是必經(jīng)之地。那時(shí)候他的父親梅寶錢已經(jīng)從村外一個(gè)什么學(xué)校調(diào)回村小，是大隊(duì)學(xué)校唯一一位公辦老師。這位由舊式教育培養(yǎng)出來的，經(jīng)歷過反右、破四舊等一茬又一茬運(yùn)動(dòng)，依然保全飯碗，讓人很佩服他的智慧。梅寶錢老師回到村學(xué)校，大隊(duì)正辦起了初中，初一兩個(gè)班，初二一個(gè)班，寶錢老師當(dāng)仁不讓是初二的語文老師。他教學(xué)生吟唱《浣溪沙·和柳亞子先生》，新詞古調(diào)，一時(shí)在學(xué)校傳為佳話。
　　 在樸樹崗，梅道簡(jiǎn)家與別人家最顯眼的區(qū)別的是，他家屋前檐有一塊一米高兩米多寬的水泥底子做成的黑板。那是寶錢老師的杰作。黑板的右上方有一塊語錄園地，紅油漆劃成方塊。“毛主席語錄”五個(gè)赫紅大字在園地上方正中。據(jù)說，最開始寫的是“最高指示”。這豆腐塊內(nèi)容，三五天就會(huì)被梅寶錢老師更新，紅粉筆楷體字，工工整整。
　　 那兒，曾經(jīng)也是樸樹崗窺伺外面世界的一個(gè)窗口。
　　 豆腐塊以外的黑板，有梅寶錢老師抄的古詩詞、出的謎語，也有孩子們畫的圖畫，算的算術(shù)，寫的歪歪扭扭的字、詞、句?！胺脚d未艾”就是我在這塊黑板上學(xué)到的一個(gè)詞。小學(xué)五年級(jí)寫學(xué)雷鋒活動(dòng)的作文，用到這個(gè)詞，語文老師表揚(yáng)又表揚(yáng)。
　　 梅寶錢在村學(xué)校教了幾年書后，正遇上退休頂職政策，他選擇提前退休。大兒子梅道一頂替他的職位。梅道簡(jiǎn)初中畢業(yè)考上了師范。一家三父子吃公家糧，讓鄉(xiāng)人羨慕和嫉妒。那是改革開放初期，讀書已經(jīng)變得有大用，農(nóng)村人考個(gè)中專了不得。
　　 我也很羨慕梅道簡(jiǎn)?？上В瑳]有他的天分。
　　 毛獸醫(yī)也住在樸樹崗。毛獸醫(yī)頭上沒有一根毛，那時(shí)他快五十歲，我們背后都叫他光頭毛。他看人喜歡乜著眼睛，我們也叫他毛乜眼。毛獸醫(yī)長(zhǎng)的五大三粗，一雙手五指張開像一把小蒲扇，扇骨就是手背上怒目圓睜的青筋。這個(gè)人力氣大，劁豬是好手，豬卵子在他孔武有力的手下只有痛的份。有一年他到我家劁豬，嘴上叼著一支大公雞香煙，一只手捏著豬卵子，另一只手一刀輕劃下去，伴著豬的慘叫聲，兩個(gè)肉嘟嘟的豬蛋蛋就掏了出來，接著傷口處抹上鍋煙子。前后不到五分鐘，干凈利落。豬蛋蛋毛獸醫(yī)是一定要帶走的。他喜歡吃。毛獸醫(yī)不僅與豬、牛打交道，還喜歡參與人的頭痛腦熱。他說，人和牲畜，實(shí)際沒有區(qū)別。立論的依據(jù)是：人多半是畜生變的，人也變成畜生。他認(rèn)識(shí)很多時(shí)令藥草，遇到有人求他，往往就地扯一把藥草，讓人回去煎，常能取到效果。人們笑他六根不凈，他說自己是人畜不論。我們塆有一家新媳婦乳腺炎化膿，乳房腫的像發(fā)面包子，痛的唧唧哼哼。新媳婦怕丑，不愿意找人看。她的婆婆問毛獸醫(yī)有沒有辦法，毛獸醫(yī)說這好辦。那一天，毛獸醫(yī)到她家去為豬打預(yù)防針，趁新媳婦不注意，一把劁豬刀隔著新媳婦衣服對(duì)病乳下極劃一刀，頃刻，里面積的膿像開閘的水，放了滿滿一缽。毛獸醫(yī)又從屋邊菜地埂采了一捧瘌痢頭花（蒲公英）搗成泥，叫新媳婦敷在紅腫處。這樣敷了幾天，乳腺炎豁然而愈。
　　 那個(gè)時(shí)候，在樸樹崗，毛獸醫(yī)的屋做的最氣派，四面山墻一色用的是紅磚，天盤都是杉料。人們說，狗日的，賺了錢。
　　 毛獸醫(yī)后來得鼻咽癌死了。
　　 梅寶錢老師退休后，白石山區(qū)要修區(qū)志，區(qū)長(zhǎng)曾是他的學(xué)生，推薦他當(dāng)執(zhí)行主編。寶錢老師風(fēng)風(fēng)火火又大干了幾年。在《白石山區(qū)志》，他把他知道的樸樹崗歷史沿革、民俗、風(fēng)物、人文、傳說都收到里面。區(qū)志刻印完后，他長(zhǎng)吁一口氣，說再可以安穩(wěn)了。但，沒有幾個(gè)人，懂他說的意思。
　　 2020年清明節(jié)，本地疫情解封第七天，在樸樹崗的一處荒徑中，遇上梅道簡(jiǎn)為父母掃墓。兩個(gè)人差不多二十年沒打個(gè)照面，青春少年都大腹便便。我們站在樸樹崗上，看著眼前鱗次櫛比卻十分陌生的村崗，讓一同經(jīng)歷過的舊時(shí)光沉渣泛起。
　　 荒丘華屋，兩個(gè)人看上去聊的歡，內(nèi)心卻漸漸酸楚。
　　 （2023年2月28日）