一段時光值得撲捉，一段往事值得回味。曾幾何時，大山的日子帶著初秋的微寒，在一個無助的季節(jié)里演繹著極不情愿的走向。只是，盡管這種走向帶著太多的心酸，也是生存的一部分，想抹去，卻又那么清晰地展現(xiàn)在記憶深處，不想提及卻又無法忘卻。
　　 村莊季節(jié)，總有一些時候是貧瘠的。比如，秋后的菜園就顯得很無助，本應為村莊提供蔬菜的地方，卻無法生長屬于農人的葉子。大山對農作物的劃分，主糧和雜糧有著各自的地位。在農人看來，主糧的地位是無可撼動的，它是生存的根本，如玉米、水稻。至于雜糧，如火麻、南瓜、紅薯等，它們的存在就有些尷尬，有種可有可無的意思。
　　 不過，農人不會輕意放棄任何一點收獲。他們會在埋下玉米種子的同時，播種南瓜、豇豆、黃瓜等，還會撒下一把火麻和紅米的種子。一把種子往往帶著不同的顏色，白的是玉米，紅的是豇豆，黑的是火麻……
　　 桂西山區(qū)山高石頭多，每一分土地都非常珍貴。春天的菜園必須種上玉米。
　　 至于紅薯，待到玉米揚花吐須時才栽種。所以，我總覺得紅薯在所有農作物中地位較低，無緣春光雨露，它的生長過程要經受夏天多雨的考驗，淹沒是紅薯的浩劫。山里人每年都會把那些長相較好、個子適中的紅薯留作種子，通常把它們堆放在恒溫的角落或壁窖里。母親會在菜園里留出一角，整齊地排列著紅薯，鋪上一層農肥，再蓋上一層細土，等待紅薯發(fā)芽，長成一片薯苗，最后移栽。這是母親栽種紅薯的規(guī)律，也是大山在育苗的一種方式。
　　 我一度認為，紅薯的存在是村莊貧窮的象征。為什么呢？如果用紅薯代替主糧，那一定是家中無米了。可是，這種現(xiàn)象卻實實在在地發(fā)生過。比如，父親到下地干農活時，他往往只帶幾只紅薯。
　　 一頭黃牯牛，是我童年的噩夢，它似乎它能聞到紅薯藤的香味，一個眨眼，它會不知不覺地溜地別人家的紅薯地里，大快朵頤，等待我的要么是賠償，要么是痛罵。此時，我情愿被一陣痛罵，因為我拿不出賠償。所以，如果秋天的土地是空白的，沒有紅薯藤，我的童年就不會那么難受。
　　 紅薯的移栽過程是一項辛苦的勞作。玉米已長至人高，正待揚花吐須，女人們必須在密不透風玉米地里移栽紅薯藤段，玉米鋒利的葉邊一次次刮擦在女人們的臉上、手上。大山的人們不會放棄任何一塊可以栽種的土地，千百年來形成的勞動規(guī)律讓每一分土地都被充分地利用起來。我覺得，移栽紅薯藤段是大山的一種智慧，紅薯藤不會占有主糧的生長空間，它只是在高過人頭的玉米腳下悄悄地活著，不知紅薯藤有無卑微感。在我看來，紅薯藤的生長過程沒有驚擾主糧的生長，這是一種博大的胸懷。
　　 秋后，大山微寒，雨少，陽光總是慵懶地照在秋收后的土地上。村莊不再那么忙綠和緊張，玉米的秸桿已被人們扯除，成捆地堆放在土地一角，或路邊的大石板上，并持續(xù)運回家中引火造飯?？諘缤恋厮坪跬瓿闪艘患镜纳a，正準備伸個懶腰打個哈欠。其實，這是土地的視覺錯誤，人們把土地清空的目的是為了讓紅薯藤更好地蔓延。土地上、沿路邊，紅薯藤無處不在，村莊秋后的特有景象，蓬勃宛如春發(fā)。
　　 傷春悲秋，那是詩人眼中的吟唱。在桂西山區(qū)的土地上，正值一片生機盎然，似乎又回到了一個瘋狂生長的季節(jié)。沒有雨露均沾，紅薯藤在秋后最后的陽光里，把土地重新鋪滿了一層綠毯，這個生長過程顯得十分自由，它們已經擺脫玉米林的密不透風，這是紅薯藤一片歡樂的海洋，每一張葉片都盡最大的努力長闊長寬，無數(shù)的葉芽還在不斷地延伸，害得那群磨老草的牛馬口水直流。所以，我覺得我家的黃牯?？偸切毖劭聪蚣t薯地，是一種可以理解的行為。
　　 從預留紅薯的種子直到護理秋后的那片紅薯地，大都是女人們干的活。
　　 對于大山的男人們，他們的主要力氣用于耕地耙田、運送農家肥、擔著一擔生重的稻谷或玉米棒子，山高路遠坡長，男人們必須使盡全身力氣。大山的男人和女人們，似乎有著歷史的分工，男人用猛力，女人用耐性。每年，母親都會按照季節(jié)的規(guī)律在紅薯地里拔出雜草，用山里話說，叫做“扯苕草”。當然，父親也會幫忙著“扯苕草”，只是，父親的更多時間應該用于準備來年的春耕。
　　 紅薯地里的雜草非常狡猾，它們也知道爭取秋后的最后一片陽光，瘋狂地生長，有的雜草會和紅薯藤纏繞在一起。女人們會長時間蹲在紅薯地里，翻找那些不應該生長的雜草，這需要耐心。母親曾叫我到紅薯地里“扯苕草”，但我實在不愿長時間蹲在紅薯地里一動不動，一遍一遍地尋找那些雜草根部所在的位置。于是，母親干脆叫我上山多拾幾捆柴伙，抵消紅薯地的活。
　　 不過，我會走向紅薯地，那是為了摘紅薯葉做菜。秋后的菜園是空蕩的，南瓜苗開始干枯，豇豆已被我摘盡，我的目光只能投向紅薯葉。只是，菜園中的紅薯葉也經不起我一次次地采摘呀。于是，我開始走向更遠的紅薯地。
　　 隴愛是一地名，在村莊的前頭，沿著山弄往下走，用不了多久便是一灣寬闊的土地，非常難得。秋后的隴愛滿滿地鋪滿紅薯藤。和別人家一樣，母親已把紅薯地的雜草拔得一干二凈，無盡的紅薯葉讓我在采摘過程中無比輕松。只是，到隴愛采摘紅薯葉是個偷偷摸摸的過程，我非常擔心被別人發(fā)現(xiàn)后，說成和豬搶食，被定義為貧窮。所以，我每次都是偷偷摸摸地走向隴愛，帶著極不情愿，直到我發(fā)現(xiàn)好些人也走向隴愛時，我才釋然，原來，缺菜的是秋天，不光是我家，而且，我還為我發(fā)現(xiàn)到隴愛摘紅薯葉舉動而沾沾自喜。
　　 當然，比起臘肉炒嫩瓜、豬腳燜豇豆，紅薯葉做菜的地位明顯要低數(shù)倍。只是，大山的日子，哪能天天臘肉炒嫩瓜、豬腳燜豇豆??？紅薯地的主要功能是產紅薯，紅薯葉主要是喂豬，人吃紅薯葉，是牽強。紅薯葉帶著一股生腥味道，像極豬食，勉強送飯的過程是將就的。不過，當我明白如果沒有紅薯葉存在時，大山的秋天會被咀咒，空蕩的菜園便是咀咒的對象。于是，我感恩紅薯葉在秋天的存在。
　　 村莊的冬天，總是在一場冬風中開啟的。桂西山區(qū)的季節(jié)較為錯亂，本是立冬的時令，卻依然陽光明媚，不過，明顯感受到太陽不再那么火熱和耀眼?？λ固卮笫缴?，盡管草木依舊蔥蘢，但明顯失去了生機。風開始變冷，晨起偶爾打霜，紅薯藤的顏色變得濃綠，最先的葉片開始變黃，該到摘收紅薯藤的日子。
　　 摘收紅薯藤大都是女人們的活，摘收的過程是一天一背簍。紅薯藤是最好的豬料，母親說有了紅薯藤，要節(jié)省好多糠麩。我想，人都可以吃紅薯葉，何況是豬？的確，在少摻糠麩的情況下，豬的吃食聲震響豬舍。
　　 每天，女人們都會在傍晚時分背回一背簍紅薯藤，長長的紅薯藤壓實背簍，蓋過頭頂，拖長路上。隴愛的土地較為平整，一大背簍紅薯藤從隴愛背回是秋末冬初難得的一份收獲，因為距離村莊不遠，腳步也就不會那么匆忙。我埋怨大山的原因，主要是山高路遠坡長，每一份收獲都讓腳步無比忙碌和沉重。我的村莊愿景，是土地很近，就在村莊跟前，在土地上的勞作可以構成一幅畫。只是，桂西的土地，往往是在山那邊，水那頭，隴愛雖然是一塊較為平整的土地，但只是大山的一隅。人多，每家只分到一小片土地，無法滿足大山的生存需求。所以，我喜歡看著人們走向隴愛的那份輕松，包括我采摘紅薯葉的行走過程。
　　 天氣越來越冷，紅薯葉開始干枯掉葉。此時，女人的采摘紅薯葉的過程不再是一天一背簍。男人們也開始出動了，加入全面摘收紅薯藤的過程當中。此時，沒人笑話男人們在干女人的活，這是大山的細膩。在我看來，大大咧咧并不一定代表陽剛，采摘紅薯藤是大山男人溫婉的一面。
　　 從一定程度上來說，紅薯藤是很有價值的。為什么呢？女人們不一定在乎能挖到多少紅薯，她們更在乎紅薯藤是否長得好，是否夠豬食。畢竟，打豬草并不是容易的活，山里的豬草在一遍遍的搜刮中帶著太多艱難。紅薯葉多漿汁，富含植物蛋白，人可吃，更是好豬料。紅薯藤已全部收回家中，女人們砍細后，曬干并保存，為豬備食。
　　 隨著國家易地扶貧搬遷政策的實施，山里人紛紛響應國家號召，搬離那些肩挑手拿、跋山涉水的日子。男人們不再挑著重擔行走在那些彎彎曲曲、忽上忽下的山路上；女人們不再背著大背簍的紅薯藤往家趕……人去樓空，村莊沉靜，大山恢復了原來的樣子。
　　 夢里，紅薯藤爬滿了村莊。