一
　　 劉三炮的雅號是財務(wù)科長張宇給他起的。起初，他也時不時聽到有人竊竊私語提到過這個名字，他總認(rèn)為和自己七不沾、八不連，也就沒放在心上，直到有一天在保衛(wèi)室碰見張宇，才明白了劉三炮的指向。
　　 保衛(wèi)室保安老杜的二大爺駕鶴西游了，老杜請了三天孝子假。每日向各科室發(fā)放報紙的工作就暫時停了下來，懶得看報紙的科室，就不管不問，任由它放著；但管理科長劉恒和財務(wù)科長張宇都有個一上班就翻看報紙的習(xí)慣，盡管他們對實時政治也不是那么上心，只是多年來一代一代老科長們帶下來的傳統(tǒng)，他們也約定俗成地繼承罷了。
　　 “三炮也拿報紙啊？”正在保衛(wèi)室翻看報紙的張宇漫不經(jīng)心的問。
　　 “誰是三炮？”劉恒隨聲回應(yīng)。
　　 “你不是叫劉三炮嗎？政府機(jī)關(guān)里的人都知道你叫劉三炮?！睆堄钣行┙器锏匦χ{(diào)侃。
　　 “我為什么叫劉三炮？”劉恒明顯加重了語氣。
　　 “他們說的……算了，不給你說了，免得你生氣，你自己想想吧?！?br />　　 “我想什么想！你說清楚！”
　　 張劉二位科長是同一年出生。劉科長比張科長大二十三天。劉科長身高一米七一，張科長身高一米六一。劉科長方臉，臥蠶眉，大嘴叉。張科長圓臉，柳葉眉，薄嘴唇。劉科長木訥敦厚，不善言辭，張科長狡詐詭譎，八面玲瓏。平時張科長總是拿劉科長開些玩笑，劉科長大都一笑了之，從不給張科長計較。不計較的原因可能有兩種：一是張科長所擔(dān)任的工作是劉科長得罪不起的。比如說每月要報銷的票據(jù)，每年要征訂的報紙等等，都需要各科室先墊付費用，等財務(wù)科有錢了才能給予報銷。而什么時候有錢，那是張科長說了算。即便是局一把手簽了字的，在張科長這里依然不好使。二是劉科長不善言辭，和張科長打嘴仗他占不到便宜，況且他天生就喜歡與人為善，遇事總是往好處想，奉行多一事不如少一事的處世之道。
　　 “算了，算了，給你開玩笑的行了吧?！睆埧崎L見劉科長認(rèn)真起來，顯然是要問出個究竟，便依然笑咪咪的說。
　　 “不行！你今天必須說清楚，我為什么叫劉三炮！”
　　 “這是你逼我的？我說了你不能生氣？要是生氣我就不說?！?br />　　 “好，你說吧，我不生氣?！睆埧崎L嬉皮笑臉的樣子讓劉科長拿他也無辦法，便也放出了笑臉，答應(yīng)了下來。
　　 “他們說你老婆每年只讓你打三炮：八月十五一炮，元旦一炮，過春節(jié)一炮。其余時間不讓你近身，真的假的？如果是真的，那你劉科可受苦啦?！?br />　　 一剎那，劉科長被張科長的那嬉皮笑臉的反問驚呆了。退一軟，差一點坐到地上。他想，這么秘密的事他是怎么知道的？他有些不敢相信面前站著這個人的真實性，只是呆呆地站著，任由張宇拿著報紙在他眼前上下晃動。
　　 “劉科，你這是怎么了？你說話呀三炮同志?！睆堄钭哉J(rèn)為點到了劉恒的穴位，他默認(rèn)了三炮的事實，便變本加厲地戲謔。
　　 “你他媽聽誰說的？全是你給老子瞎編的，就是你個王八蛋，天天埋汰老子，你以為老子平時不給你計較好欺負(fù)是吧？”那一刻劉恒似乎反應(yīng)了過來，猛然間把報紙摔向張宇，河?xùn)|獅吼，青筋暴露。
　　 “不—不—不是我說的，真的不是我說的?！睆堄畋粍⒑氵@突如其來的震怒嚇懵圈了，忙揮手阻擋劉恒摔過來的報紙。
　　 “不是你是誰——？你給老子說清楚——！今天你不給老子說清楚，我給你懟命！”常言道，兔子急了還咬人那，脾氣好的人一旦發(fā)起火了是從不計后果的。劉恒現(xiàn)在整個臉都變了色，目光頻頻掠過墻角放著的那把明晃晃的軍用尖鍬，也許這是無意識的；但這足以使張宇后悔起來，脊背上都起了雞皮疙瘩。
　　 “張科長，局長找你，讓你馬上到他辦公室一趟。”財務(wù)科的小王推門進(jìn)來，嚴(yán)肅地對張科長說。
　　 “好，我馬上就去?！睆埧崎L心靈神會，知道是小王過來救自己，忙拿起報紙轉(zhuǎn)身向著劉恒一抱拳：“對不起劉科，真不是我說的?！北憷_門，跑了。
　　 劉恒的愛人李曉林和張宇的愛人郭芳同在一所醫(yī)院，一個科室上班。她們在醫(yī)學(xué)院上學(xué)時就是同班同學(xué)，也都是學(xué)的護(hù)理專業(yè)。畢業(yè)后又一同被招進(jìn)同一家醫(yī)院。后來，劉恒的愛人李曉林當(dāng)上了護(hù)士長，張宇的愛人郭芳在劉恒愛人李曉林手下干護(hù)士。
　　 生活中的事往往不是件件都隨人愿的。命運之神在冪冪之中往往也給你留下缺憾和不完美。劉恒木訥敦厚，不善言辭；而李曉林卻伶牙俐齒，心直口快。張宇狡詐詭譎，八面玲瓏；而郭芳卻誠懇老實，安常習(xí)故。李曉林和郭芳雖然有同學(xué)關(guān)系轉(zhuǎn)變成了上下級關(guān)系，但李曉林從不以命令的口吻向郭芳下達(dá)任何工作任務(wù)。與事也總是和郭芳商量著辦理；所以多年來她們兩個仍舊好得如親姐妹一般。一年讓劉恒近身三次事，就是她給郭芳說的。為此，郭芳還開導(dǎo)過李曉林。說那樣不但是懲罰了劉恒，同時也委屈了自己。李曉林不為所動，依舊按照她對劉恒發(fā)下的誓言生活著。
　　
　　 二
　　 那是一個中秋的傍晚，天正下著大雨。在S市這個地方，這個季節(jié)能下這么大的雨是非常少見的。劉恒見天色已晚，李曉林還沒有回來，想必又趕上手術(shù)時間，就開車到醫(yī)院接她。車剛要拐進(jìn)醫(yī)院大門時，一個熟悉的身影映入了劉恒的視線。他搖下車窗玻璃，透過雨幕，確認(rèn)了是正在急匆匆向醫(yī)院行走的她。
　　 他停好車，快步趕上她。她有些認(rèn)不出他了，恍惚中又似在什么地方見過，他報了自己的名字，她才回過神了。幾年不見她已經(jīng)蒼老了許多，以前那頭烏黑亮麗的秀發(fā)不見了，代替的是滿頭的花白亂發(fā)。
　　 那一刻，十幾年前的往事注到心頭，歷歷在目。那是她第一次到軍營探親。她在她們那里的一所小學(xué)當(dāng)老師。苗條的身材，瓜子型的臉龐，一雙水汪汪的大眼睛，尤其是那一頭烏黑亮麗，隨風(fēng)飄逸的秀發(fā)，總使人聯(lián)想起劉德華做的，某洗發(fā)水廣告里那美女長發(fā)飄飄的畫面。那天，他和周通一起到車站接的她。周通是他最好的戰(zhàn)友。他們是消防兵，在河北某邊遠(yuǎn)的城市服役。那里一年有半年在刮風(fēng)，冬季又極為寒冷。她到時，正是春暖花開時節(jié)。她和周通在花團(tuán)錦簇的軍營小花園舉行的婚禮。婚禮的一切場景都是他帶領(lǐng)他們中隊的戰(zhàn)友給布置的。周通比他長四年軍齡，是他的班長。他達(dá)心眼里喜歡這個嫂子，那時，他還沒有對象，正是春心萌動，情竇初開。
　　 班長和嫂子結(jié)婚后，嫂子就再沒有回老家教書。第二年就生了個八斤半的白胖小子。他沒事總往班長那里跑，幫助嫂子干點力所能及的活。這時的嫂子比剛來時皮膚更加白凈了，腰身也更加圓潤富有彈性。
　　 那是一個明月星稀的夜晚。他們剛吹了息燈號上床不久，就被一陣急促的報警鈴聲驚醒。對他們來說，鈴聲就是火情，就是戰(zhàn)斗的號令。他們緊跟引導(dǎo)車，開進(jìn)一家小型化工廠。當(dāng)時廠區(qū)已被滾滾濃煙彌漫，空氣中夾雜著刺鼻的酸臭味。他們無暇顧及這些，在班長的帶領(lǐng)下迅速投入滅火的戰(zhàn)斗中。經(jīng)過幾十分鐘與大火的搏斗，火勢漸漸得到了控制。
　　 而就在大家松口氣的時候，沖在火勢最前面的班長周通發(fā)現(xiàn)了異常，并迅速高喊大家撤離，隨即一把把劉恒推出了著火的庫區(qū)門外。與此同時，只聽一聲巨響，一個有兩米多高的鐵柱型罐體爆炸起火，一股巨大的火球把班長周通瞬間吞噬了。當(dāng)他們撲滅大火找到班長時，東方的天際已出現(xiàn)魚肚白。
　　 班長全身大面積燒傷，從昏迷中醒來已是三天以后的傍晚：全身赤裸，被一個大玻璃罩罩著。滿身全是鼓起如紅棗一樣大小不等的水泡，只是眼睛不時的一輪，才知道他還活著。周恒清楚，班長在那一刻對他的一推，是把生的希望留給了他，而自己選擇了承受危險，甚至死亡。
　　 燒傷的創(chuàng)傷和別的傷痛是不一樣的，有時你看著病人已經(jīng)好轉(zhuǎn)，生命體征趨于正常，但皮下的各種毛細(xì)血管多如牛毛，有一處感染就會要人性命。真是禍不單行，第十一天的中午，劉恒他們突然接到醫(yī)院打來的電話，說班長周通已經(jīng)在搶救無效中壯烈犧牲。
　　 為周通開完追悼會的第三天，嫂子就要抱著兒子周浩回家。隊長不忍心看著悲痛中的嫂子一人單行，就讓劉恒陪同她一路有個照應(yīng)。
　　 嫂子離開軍營的八個月后，劉恒也服役期滿，退伍回家?；丶液蟮牡谌欤蛯３套嚾タ戳松┳雍托≈芎?。嫂子在地方政府的照顧安排下，又重操舊業(yè)，拿起了教鞭。那一刻劉恒真心想留下來照顧嫂子和小周浩一輩子，為班長挑起這個家，可是，面對如師母般的嫂子對不善言辭的他來說，不知如何開口。
　　 她告訴他，周浩不知什么原因，近段時間老是發(fā)燒不退，人像霜打一樣，沒一點精神。在她們那里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院也沒查出所以然。鎮(zhèn)醫(yī)生建議她到大醫(yī)院檢查一下，她不敢耽擱，上午就來了，辦了住院手續(xù)，周浩正在病床上躺著，她到院門口給他買點吃的。
　　 他陪她到了住院部五樓，病房里的小周浩正在昏睡。他制止了她要叫醒小周浩。他們退出病房，來到樓道的連椅上坐了。這時一個護(hù)士走過來問，誰是周浩的家屬，他們趕忙迎上去。護(hù)士告訴她，周浩的檢查結(jié)果出來了，是白血病。那一刻她只覺得眼前一黑，就失去了意識。他忙抱起她，連聲呼喚嫂子嫂子……巧的是，他的愛人李曉林正下了手術(shù)臺，路過這里，看到了這一切。
　　 李曉林深知劉恒是劉家的獨苗，哪有什么嫂子可言？而看劉恒抱著她的動作和表情又不像一般的關(guān)系，她想趁機(jī)搭把手，弄出究竟，這時有醫(yī)護(hù)人員跑過來又是拍打又是掐人中什么的，她才醒過來。李曉林沒驚動劉恒，悄悄走開了。
　　 劉恒安頓好嫂子和小周浩后就離開了醫(yī)院。他知道小周浩這個病的嚴(yán)重性。雖然當(dāng)今醫(yī)療技術(shù)已經(jīng)能控制病情的發(fā)展，但那需要長時間、甚至一輩子的血液透析。而要做到這些，是需要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)放能完成的。嫂子家中四口人，每月靠嫂子的那點工資和周通那微不足道的烈士的撫恤金維持生計。況且周通的父母又體弱多病，家中經(jīng)濟(jì)可想而知。劉恒來到銀行，取出了自己多年攢下的私房積蓄，又到父母那里借了三萬元，湊夠了五萬元交給了嫂子。
　　 小周浩經(jīng)過一段的治療，病情得到了控制，出院那天，劉恒駕車把他們母子送回家中；并從此開始，他每月都會把自己工資的一半寄于嫂子給小周浩治病。
　　 李曉林愛人劉恒抱嫂子搶救和給嫂子錢救兒子的事很快就傳遍了整個醫(yī)院。只是說什么的都有：有說那個女的是劉恒的干嫂子，哪情景絕對和劉恒有一腿，有人說那個孩子可能就是她和劉恒生的，要不他們住院哪么多天，就沒見過孩子的父親來看過一次等等。
　　 起初，李曉林靜等劉恒對她看到那件事的解釋，可幾天過去了劉恒只字未提。后李曉林又聽到郭芳給她說起醫(yī)院傳的風(fēng)言風(fēng)語，李曉林再也安奈不住就追問劉恒。劉恒怕照實說很可能會被李曉林收回他的工資暫時管理權(quán)，而無法幫助小周浩治病，就撒了個謊說是贊助姐姐家的孩子上大學(xué)用了。李曉林知道劉恒姐姐家生活的困難，也就沒有往死追問。從此在她心里留下陰影，用和劉恒減少身體接住、分居就寢為由懲罰他。為了能給小周浩治病，劉恒甘愿受到誤解，保留這份隱私，接受懲罰至今。