【流年·芳華】追光(征文·散文)
一
三月二十六日的廣州,細(xì)雨霏霏,冷風(fēng)陣陣。入夜,珠江兩岸,高樓林立,華燈閃耀。五彩繽紛的燈光映照在江面上,波光粼粼,猶如千萬(wàn)條錦鯉在游弋,又像是七色寶石匯聚成河,流光溢彩,熠熠生輝。
“五糧液”號(hào)郵輪滿載一船清輝,在水面上犁鏵出一道道彩色的波浪,揉碎了斑斕的江面。仿佛兩岸所有的燈光都聚焦在一起,投射到游船上,使它顯得更加光彩奪目。
此時(shí),東方甄選主播董宇輝正在郵輪的三樓甲板上直播。江風(fēng)夾帶著微雨打在他的身上,弄濕了他濃密的頭發(fā);一條條光柱若刀鋒一般,將他方形的臉龐雕刻得更加棱角分明。他似乎并沒(méi)有覺(jué)察到這些。他忽而認(rèn)真地介紹本地的特產(chǎn),忽而對(duì)廣州的繁華、珠江的夜景贊美有加。直播間將近二十萬(wàn)觀眾一邊欣賞美麗的風(fēng)景,一邊聽(tīng)他侃侃而談。公屏上一直滾動(dòng)著“宇輝,生日快樂(lè)!”的祝福,氣氛歡樂(lè)又祥和。
當(dāng)這艘畫舫航行到海心橋時(shí),突然從橋上傳來(lái)幾個(gè)人的高聲呼喊:
“宇輝,生日快樂(lè)!”
“宇輝,我愛(ài)你!”
“宇輝,你在發(fā)光耶!”
董宇輝聽(tīng)到喊聲,昂起頭,朝著橋上激動(dòng)地?fù)]動(dòng)著雙臂,大聲回應(yīng)著:
“謝謝你們!”
“我也愛(ài)你們!”
“我不發(fā)光。我是反射了你們的光!”
“五糧液”繼續(xù)在夜雨中航行,在珠江上來(lái)回穿梭。江面上橫臥著一座座大橋,像一道道美麗的彩虹。游船每經(jīng)過(guò)一座大橋,都有人在橋上呼喊著董宇輝,向他表達(dá)自己的仰慕與關(guān)愛(ài)。
隨后,董宇輝在直播間深情地說(shuō):這些人才是真正內(nèi)心燃燒的人,他們有著強(qiáng)烈的熱情和純粹的感情。
董宇輝到底是誰(shuí)?他究竟有什么魔力,讓那么多人冒著風(fēng)雨一路追逐著他,只是為了看他一眼,向他表達(dá)一份喜歡和祝福?
二
大概是去年八月中旬,我偶然在“今日頭條”刷到了一條關(guān)于董宇輝的視頻,是他在東方甄選直播間對(duì)話茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者梁曉聲的片段。梁曉聲用慈愛(ài)的目光看著董宇輝,親切地說(shuō):“親愛(ài)的同志,你究竟讀了多少書(shū)!”他正要走出直播間,又回轉(zhuǎn)身來(lái),給董宇輝一個(gè)大大的擁抱,并說(shuō):“我下次專門來(lái)看你?!?br />
為何一個(gè)德高望重的老作家會(huì)如此夸贊一個(gè)不滿三十歲的年輕人?他瘦小的身軀里到底隱藏著怎樣的能量?我的好奇心被引爆了,當(dāng)即下載了抖音,去蹲守他的直播間,翻看他前期的視頻。我一個(gè)年屆花甲的退休老太,也讀過(guò)一些書(shū),懂一點(diǎn)點(diǎn)道理,卻被一個(gè)比自己兒子還小的九零后吸引。他開(kāi)闊的視野、廣博的學(xué)識(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S、流暢的表達(dá)、極強(qiáng)的共情能力、悲天憫人的情懷折服了我。我成了他忠實(shí)的粉絲,加入到聲勢(shì)浩大的“丈母娘”行列。
一九九三年春天,董宇輝出生在陜西渭南一個(gè)小山村。父母都是農(nóng)民,有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。九十年代出生的他,有著與六七十年代出生的人相似的童年記憶。小時(shí)候,由于家境困難,他經(jīng)常穿親戚家孩子淘汰的衣服;上初中那年,姐姐為了減輕家庭負(fù)擔(dān),主動(dòng)輟學(xué);考上重點(diǎn)高中,媽媽帶他去借學(xué)費(fèi),空手而歸;高中時(shí)因摔斷腿,休學(xué)一年多,依然應(yīng)屆考上西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)旅游英語(yǔ)專業(yè)。如果他沒(méi)休學(xué),很可能會(huì)進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的北大。
任何人的成功都不是平白無(wú)故的,盡管董宇輝總是說(shuō)他能夠脫穎而出是因?yàn)檫\(yùn)氣好。果真如此嗎?
大學(xué)期間他刻苦學(xué)習(xí),沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。作為班上僅有的兩個(gè)男生之一,硬是將三十位女同學(xué)處成了兄弟。由于成績(jī)突出,大一的時(shí)候他被老師推薦去給外賓當(dāng)導(dǎo)游。多少個(gè)夜晚他因錯(cuò)過(guò)回宿舍的時(shí)間,無(wú)處安身;大學(xué)畢業(yè)后為了賺錢貼補(bǔ)家用,他只得放棄攻讀研究生的機(jī)會(huì),經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)輪嚴(yán)苛的面試,入職新東方,成為一名高三英語(yǔ)老師;入職后,他一戰(zhàn)成名,帶的班級(jí)成績(jī)斐然,還出了省狀元,年僅二十三歲,被提拔做教研主管,成為新東方英語(yǔ)名師;二〇二一年,教培行業(yè)遭遇寒流,新東方在線轉(zhuǎn)型做農(nóng)業(yè),經(jīng)歷了將近半年的苦苦煎熬,二〇二二年六月九日,“兵馬俑(他自稱長(zhǎng)得像兵馬俑)”橫空出世,萬(wàn)眾矚目,成為直播界一顆閃亮的明星。他顛覆了人們對(duì)于直播帶貨的認(rèn)知,讓千千萬(wàn)萬(wàn)人看到了讀書(shū)的重要,知識(shí)的價(jià)值。從那時(shí)至今,已經(jīng)快十個(gè)月了,這個(gè)寶藏男孩經(jīng)受住各種考驗(yàn),金錢誘惑不了他;詆毀嚇不倒他。他一如既往地勤奮、謙遜、務(wù)實(shí),朝著既定的方向堅(jiān)定前行。
三
我時(shí)常也看到一些負(fù)面的評(píng)論:不就是一個(gè)網(wǎng)紅嗎?沒(méi)有必要吹得那么高。
不錯(cuò),董宇輝最初是在網(wǎng)上走紅的,但他不是一般意義上的網(wǎng)紅。他自己就很不喜歡“網(wǎng)紅”這個(gè)稱呼,他寧愿說(shuō)自己是中關(guān)村賣菜的。
他確實(shí)在直播間賣菜,同時(shí)也在直播間傳授知識(shí),弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化。每次講書(shū),他都熠熠發(fā)光,喚醒了成千上萬(wàn)的人對(duì)知識(shí)的渴望。在出版界、在文學(xué)界,他也成為一個(gè)佳話??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),沒(méi)有他賣不出去的書(shū)。在他的推薦下,遲子建的《額爾古納河右岸》賣了將近一百萬(wàn)本。他憑一己之力,不知拯救了多少個(gè)在生死線上苦苦掙扎的出版社。他的影響力越來(lái)越大,直播間經(jīng)常有不同行業(yè)的大咖來(lái)做客。梁曉聲來(lái)了,格非來(lái)了,麥家來(lái)了,倪萍來(lái)了,吳京來(lái)了,張朝陽(yáng)來(lái)了,馮唐來(lái)了,閻崇年來(lái)了……一個(gè)賣菜的直播間,上演了一場(chǎng)又一場(chǎng)文化盛宴。無(wú)論面對(duì)哪一位名人大咖,他都落落大方,高能輸出,贏得了受訪者和觀眾的高度認(rèn)可。
在我看來(lái),他有一顆“師者仁心”,是一位真正的師者,是處于困頓迷茫中的普羅大眾的精神導(dǎo)師,也是這個(gè)喧囂混沌的時(shí)代的一股清流。
有一位母親,她的兒子是消防員,在一次救火中犧牲了。在那些痛不欲生的日子里,偶遇董宇輝,經(jīng)常看他的直播,心靈得到了撫慰。她特意制作了一件西服,讓女兒捎給了董宇輝,卻不肯說(shuō)出自己的地址和名字。她說(shuō),在你滿身光環(huán)時(shí)我不會(huì)出現(xiàn)。哪一天你不紅了,褪盡光環(huán),我一定去找你。
有一位廣州的女孩,談了八年的男友離她而去。她的精神世界崩潰了,得了嚴(yán)重的抑郁癥。在人生無(wú)望的時(shí)候,看到了董宇輝的直播。他說(shuō):“人生最重要的事是讓自己幸福?!薄俺越】档氖澄?,讀豐富的圖書(shū),懂一點(diǎn)點(diǎn)道理,從而過(guò)好這一生?!薄霸谶\(yùn)氣到來(lái)之前,你要做的只有兩件事,一是好好讀書(shū),二是認(rèn)真生活。”這些通俗易懂的話讓那個(gè)女孩走出了人生的困境。她開(kāi)始讀書(shū),積極生活,找到了人生的目標(biāo)。
這樣的例子太多太多,不勝枚舉。不知道有多少人在他的影響下,重新拿起了丟棄多年的書(shū)籍;不知道多少父母在他的影響下,改變了教育孩子的理念和方法;不知道有多少人聽(tīng)了他的話,家庭中多了煙火氣息,少了爭(zhēng)吵;不知道多少年輕人從他身上看到了前進(jìn)的方向,奮斗的動(dòng)力。他雖然離開(kāi)了三尺講臺(tái),卻在更大的社會(huì)舞臺(tái)上發(fā)揮著傳道授業(yè)解惑的作用。
四
一個(gè)多月沒(méi)下雨的廣州,一夜之間喜降甘霖,還出現(xiàn)了罕見(jiàn)的冰雹。氣溫也若過(guò)山車一般,從三十度猛降到十幾度。俗話說(shuō):“貴人出門招風(fēng)雨?!惫妫瑬|方甄選來(lái)廣州了,董宇輝來(lái)廣州了。
消息不脛而走,廣東的“丈母娘”們奔走相告,再大的風(fēng)雨也澆滅不了他們心中的熱情。當(dāng)董宇輝的身影出現(xiàn)在白云機(jī)場(chǎng),一大群手持鮮花和書(shū)籍的男人、女人、孩子將他團(tuán)團(tuán)圍住,用普通話和廣州話有節(jié)奏地喊著:“宇輝靚仔,廣州歡迎你!”然后是合影、簽名,場(chǎng)面熱鬧又溫馨。幾乎每個(gè)人手里都拿著一本《額爾古納河右岸》,這儼然成了“丈母娘”之間、“丈母娘”與宇輝之間的聯(lián)系紐帶。那幾天,在機(jī)場(chǎng)、在碼頭、在每一座珠江大橋上,到處可見(jiàn)手拿這本書(shū)的人在尋找、在等候、在歡呼。宇輝也利用一切機(jī)會(huì)滿足丈母娘們的要求。這種雙向奔赴的愛(ài),我隔著屏幕都能感覺(jué)到。
三月二十六日,是宇輝三十歲生日。公司在游輪上為他舉辦了生日派對(duì)。在蒙蒙細(xì)雨中,他眼含熱淚,發(fā)表了精彩的生日感言,催人淚下。《董宇輝三十歲生日淚灑珠江》的帖子高高掛在抖音熱搜第一名。
我并沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)。其實(shí)在西雙版納的時(shí)候,我就和宇輝擦肩而過(guò)。當(dāng)時(shí)還感覺(jué)有些遺憾。這次宇輝來(lái)廣州,算是到了家門口。我本來(lái)可以彌補(bǔ)這份遺憾的。天氣不好是原因之一,最主要的還是骨子里的一份矜持。
我在心里默默地描繪過(guò)這樣一幅畫面:我站在雨霧蒙蒙的海心橋上,打著傘,手里拿著《額爾古納河右岸》,瞭望煙波微茫的珠江。這時(shí),“五糧液”號(hào)開(kāi)過(guò)來(lái)了,宇輝正在三樓甲板上直播。我揮動(dòng)著手里的書(shū),激動(dòng)地呼喊:“宇輝,你好!”然后靜靜地望著漸漸遠(yuǎn)去的游輪……
我終究沒(méi)有邁出這一步,只是窩在家里的沙發(fā)上觀看直播,不停地刷抖音上“丈母娘”與女婿歡聚的視頻,又是羨慕,又是欣慰。這也算是一種云追星吧。
今天上午,宇輝去北京大學(xué)錄制撒貝寧主持的中央電視臺(tái)《開(kāi)講啦》的節(jié)目,將在五四期間播出;今天下午,他又受到家鄉(xiāng)政府的邀請(qǐng),馬不停蹄地趕赴西安,明天參加渭南系列文化公益活動(dòng);四月二日,近九十歲的原文化部部長(zhǎng)、著名作家、人民藝術(shù)家王蒙將做客東方甄選直播間,與俞敏洪老師和宇輝對(duì)談??梢灶A(yù)測(cè),宇輝的優(yōu)秀正在被越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可,他將走向更加廣闊的舞臺(tái),像雄鷹一般,振翅高飛。
遲子建在今年兩會(huì)前夕接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò),董宇輝的未來(lái)有無(wú)限發(fā)展的可能性。我也衷心祝福這位不可多得的青年才俊,以他的博學(xué)多才和恢弘的格局,在一千多萬(wàn)“丈母娘”的關(guān)注和陪伴下,成為這個(gè)時(shí)代的一束光,照進(jìn)更多人的心里。
不過(guò)我是理性的丈母娘,不會(huì)失去自我的。
謝謝風(fēng)的理解。辛苦了,敬一杯明前茶。
董宇輝的走紅,證明整個(gè)社會(huì)還是有相當(dāng)一部分人尊重知識(shí)文化,期待在混濁的塵世中找到一股清泉。
感謝明月哥的真誠(chéng)留評(píng)!
這種現(xiàn)象應(yīng)該是社會(huì)的一種進(jìn)步吧。鳥(niǎo)兒也是丈母娘之一吧。
講到《額爾古納河右岸》時(shí)激情慷慨、口如懸河。那口才,那思想,簡(jiǎn)直絕絕子。
正好他來(lái)廣州了,我一下子找到了切口。希望越來(lái)越多的人了解他,
從而多讀一些書(shū),多懂一點(diǎn)道理,我們的社會(huì)就會(huì)越來(lái)越好。
以后有嘉賓訪談,我在群里發(fā)布通知。
最近的是7號(hào)晚上七點(diǎn),一個(gè)漸凍癥患者做客直播間。
宇輝這孩子確實(shí)招人喜愛(ài),招人疼。讓我們一起默默地守護(hù)他。
當(dāng)我看到董永輝這三這個(gè)字時(shí),腦子里浮現(xiàn)出的畫面是一個(gè)30歲左右的的小姑娘。在看到您的兒子比他還大時(shí),哦!原來(lái)是個(gè)“追星”大姐姐。再看飄飄灑灑的下文,簡(jiǎn)直讓我佩服的眼冒霞光。
您不僅三觀正,文風(fēng)也幽默。
祝“丈母娘”早日轉(zhuǎn)正哈哈。
謝謝疏影熱情洋溢的評(píng)論。我這叫做人老心不老。
后生可畏,后生可追!
他拒絕了收入頗豐的代言和綜藝,卻一次又一次為家鄉(xiāng)做公益宣傳。
昨晚他透露五月份要去西安播看世界??赡軙?huì)有一些西北線路推出。