【曉荷·煙火】走近余大成(散文)
最初認(rèn)識余大成,是在網(wǎng)上。當(dāng)然,那所謂的認(rèn)識,只是文字上的來往。我們注冊了同一個文學(xué)網(wǎng)站,一群文友在一個文學(xué)群里聊天,聊一些關(guān)于寫作的事。聊著聊著,我們就知道了彼此都在同一座城市,而且離得很近。所以有時候,你得感謝這個信息社會,感謝這社會信息的發(fā)達(dá)與便捷。它讓我們的距離,變得如此之近。
但有時候想想,卻又覺得它把我們的距離拉得如此之遠(yuǎn)。
我們原本生活在同一座城市,且屬同一座鎮(zhèn)街,雖然不是原住民,但說不定某天就會錯肩而過,可我們又只能通過文字才有了交流和了解。讓一種咫尺,成為天涯。所以有時候,真不知該慶幸呢,還是懊恨。不管怎樣,我得去會會他。
我看過他的大部分文章。他的真知和灼見,讓我欽服。他的才華和學(xué)識,讓我景仰。我于是就生出許多感想。我想他應(yīng)該是個有知識、有見地、博閱多識的人,他應(yīng)該有一份體面的工作?;驗槿藥煴怼⒒騻鞯朗跇I(yè)……
我打開微信,點開了他的頭像,我給他發(fā)了條消息。我說我想去見他,讓他給我發(fā)個定位。
嘀——,微信閃了一下,他發(fā)過來一個位置,下面卻附了一條消息。他說他那里叫南陂,正在開發(fā),還沒有正式命名,他這發(fā)過來的,只是他附近一家商店的位置,離他那兒將近兩公里。他讓我到了后給他電話,他過來接我。
我根據(jù)他發(fā)過來的位置,查了一下他那兒的交通路線,那兒正好有一趟公交車。那商店的位置,正好是公交車的終點站。我來到就近的公交站點,等來一輛211路公交車——那是去他那兒的唯一一趟班車,半個小時一趟,全程一個半小時。
我上了公交車,半個小時后,公交車就停在了那商店門前。我抬頭一看,“為民便利店”——這正是他發(fā)給我的位置。乍一看這商店的名稱,還挺有點上個世紀(jì)七、八十年代的味道。準(zhǔn)是偏遠(yuǎn),才一直保留了這么個名稱。擱繁華大街,論啥都得換個比這時髦的店名。
我下了車,沒有給他打電話。我想,兩公里路,我憑啥讓他來接我。我于是走近旁邊的商店,買了瓶水,向店主打聽:“請問南陂往哪兒走?”那店主一聽,就手指門前一條尚未鋪就的泥土路,對我說:“南陂呀,你算是問對了,要不是問上我,別人可不一定知道那地兒?!彼又鴮ξ艺f:“那兒是一片荒地,目前正在開發(fā),這名兒都是新起的,你沿著這土路往里走,不到兩公里就到了?!蔽页种傅姆较?,沿著土路往里走。路上,時兒有泥頭車往返經(jīng)過。
走了將近兩公里泥土路,前面出現(xiàn)一個工地。整個工地用鐵皮圍著,只留有一條敞著的大門,門兩旁砌兩堵很高的方柱,兩方柱之間用鋼筋架一橫梁,橫梁上貼“南陂工業(yè)園開發(fā)項目”幾個大字。泥土路直通向大門之內(nèi)。
我四下里望望,周圍是一個個山包,工地就落在山包之間。整個工地,不是很大。我湊近門往里看,一輛泥頭車正好從里面開出來,刮起滿地的灰塵和泥土。門兩旁,倒也沒有設(shè)崗,也沒人看著。工地里面,有些地方正在開挖,有些地方已在下樁,有些地方已開始搭建樓層。整個工地,鬧鬧嚷嚷,轟鳴聲一片。我心里想,他怎么會在這么個地方,這地方也能靜下心來寫作么?我想他或許是某段工程或某個項目的負(fù)責(zé)人,若不是有時間坐在辦公室,他又哪來的閑暇寫下他的那些文字。
我也懷疑我是否會找錯地方,于是就給他打個電話,告訴他我已經(jīng)到了南陂,并問他在哪里能夠找到他。他先是一驚,接著還是那句話,說他怕我不好找,讓我在大門口等他,他一會兒過來接我。我告訴他我已經(jīng)到了工地內(nèi),還是我去找他比較方便,我讓他告訴我一個確切的位置。
他于是告訴我,他在第五工區(qū)。我這才留意,里面還一個個工區(qū)劃分著,每個工區(qū)負(fù)責(zé)一個樓層。我走向第五工區(qū),迎面看到一個人正扛著一包水泥往攪拌機(jī)里倒,身上、頭上滿是泥土和汗水,看上去五十幾歲的年紀(jì)。我顧不上跟他搭話,徑直往里面走過去,向一位正坐在一堆石子旁吸煙的中年男人問:“請問你們這里有一位叫余大成的么?”那人扔了煙頭,手就指向剛才那扛水泥的男人,說:“你都從他身邊走過了,也不認(rèn)識!”
我這才回過頭,返身回去。他也正好將水泥倒進(jìn)了攪拌機(jī)。我走過去,問:“你就是余大成……么?”我真不知道,是該叫他“先生”呢,還是叫他“老師”。
他點點頭,笑笑說:“是的,名字是父母給取的,總希望我能有所大成,可其實連小成都沒有?!闭f完,便又朝我笑笑。
我于是打量著他,問:“你應(yīng)該有五十多歲了吧?還干得了這活?”
他看著我,說:“是呀,這活兒年輕人不愿干,嫌臟、怕累,便只得由我們這一輩人來完成了?!闭f著又補充一句:“我們這一代人,能吃苦、耐勞?!蔽衣犃耍痛舸舻乜粗?。他這才想起來,問:“你就是網(wǎng)上的那位文友吧?”
我點點頭,說:“是的。”
就在這一刻,我所有的不解和好奇,瞬間便占據(jù)我腦海的整個空間。我無論如何都沒辦法將他跟網(wǎng)上那位寫了數(shù)百萬字的文友余大成聯(lián)系在一起。我于是問:“你每天都這么忙、這么累,還哪來的時間和精力去寫作?”其實我更想知道的是,他這年齡,他這工作,在這樣的環(huán)境下,他的那些作品是如何完成的。
他笑笑,那笑意似乎就有些深刻了。他說:“有些事,只要你想做了,時間和精力也就有了。”
他于是把我拉到一旁,然后在一堆石子上坐下來,并找了張紙墊了墊,讓我也跟著坐下來。他說,他是農(nóng)村最早走出來的那批人。那一代人,經(jīng)歷過農(nóng)村的艱難和困苦、貧窮與艱辛,都有一種能吃苦、肯吃苦的耐力和精神。他高中畢業(yè)那年,正趕上恢復(fù)高考。像那個年代所有的農(nóng)村青年一樣,他也想借高考離開農(nóng)村。所不幸的是,他沒能因高考而升學(xué),便繼續(xù)留在了農(nóng)村。在農(nóng)村歷練幾年后,就趕上了改革開放。于是,他便帶著進(jìn)城的夢,來到了沿海的這座城市。
他說,他們那代人,勤勞、質(zhì)樸、堅韌、堅毅,沒有過多的欲望和奢求。但憑一雙手,啥苦都能吃,啥力氣活都愿意干。他剛出來時,就睡過橋墩、睡過墳地、睡過“馬路牙子”、和人家廢棄的窩棚。
那時候找工作難,往往工廠一招工,還沒等招工廣告貼出來,工廠門前就排了一溜的長隊。而排了半天隊,好不容易輪到自己填寫表格時,廠方卻宣布人已招滿。讓人失望而又絕望。所以那時候,如果沒個熟人老鄉(xiāng)在廠的,想進(jìn)工廠找份工作,那叫真難。
他出來時,很長時間沒找到一份穩(wěn)定的工作,幫人挑過大糞、種過菜,也下工地,扛過水泥、搬過磚。
“所以現(xiàn)在,仍然扛水泥、搬磚……”他笑笑,似乎就有些意味深長。但笑里卻透著自信和樂觀。
說起當(dāng)年找工作,他就念起一段往事。他說,在一次找工作中,他走到一塊公告牌前,瀏覽公告欄內(nèi)的每一則招工廣告,忽然看到旁邊有一則征文啟示。那是市文聯(lián)舉辦的一次征文,他參加了這次征文。后來,他的征文獲獎了,引起市文藝、文化界極大地反響。從此,他一發(fā)不可收拾,后被市文聯(lián)挖掘、培養(yǎng),成為屬下的一家期刊的編輯。
但后來,跟所有那時候其它的地方雜志期刊一樣,他們的期刊也面臨了???。他便重新被剝離出來。不過,對文學(xué)的那份執(zhí)著與熱情,卻再沒有從他心中泯滅……正說著,他的手機(jī)鈴聲忽然便響起來。
工地太吵,電話聽不清,他示意我先等一會。走到一僻靜處,他接完電話,回來后告訴我,他說市作協(xié)的汪主席一會開車過來,接他去參加一個他作品的研討會。他讓我搭他的車一起走,并邀我一起去參加他作品的研討會。我本是想去的,但想想我這樣去有點冒昧,于是便推托說:“那你先去吧,我還要留下來搜集些寫作的素材?!痹S是看出了我的心思,他也不再勉強(qiáng),便回工棚換了身干凈的衣服。
一會兒車就到了,他沒作太多停留,也沒顧得上跟我說太多告別的話,便上了市作協(xié)的車。上了車后,他才探出頭,向我揮揮手,以作告別。我也揮揮手,在心里暗暗為他祝愿,愿他能在創(chuàng)作之路上有所“大成”。