一
　　 曾經(jīng)，在廣袤的河套平原，一輛摩托車，如同人們行走四方的野馬，它能輕松地將我們帶到腳力無法到達(dá)的地方。
　　 在村里大多人家還騎自行車的時候，父親便買了第一輛摩托車，那時村里人都叫電驢子。那是一輛鈴木牌的125，天藍(lán)色的機身，亮閃閃的排氣筒，擺在灰禿禿的黃土院里，十分惹眼。父親總是有事沒事，拿塊抹布擦來擦去。
　　 父親是駕駛摩托車的高手。他原本是大集體時大隊的拖拉機手，對這類機械器具有著與生俱來的敏感。只見他左腳著地，右腿一抬，輕松地跨到座上，隨后用右腳猛蹬兩下，“突突突”，摩托車啟動了，響聲很大，震得院里的地皮都微微發(fā)顫。父親正襟危坐，緊握雙把，手稍稍轉(zhuǎn)動了一下，摩托車便載著父親呼嘯著沖出了小院。
　　 幼時，坐在騎摩托的父親身后，是一件十分榮耀的事情，每逢出門，我們兄妹幾個總是爭搶著爬上后座。年輕的父親，腰身挺直，我們雙手緊緊摟著父親的腰，兩條腿耷拉在摩托車兩側(cè)。摩托車行走在路上，風(fēng)從兩旁呼呼滑過。車子不動時，沒覺得風(fēng)有多大，但行駛起來，那些風(fēng)仿佛成了一波波迎面而來的浪，與前行的摩托車相抗衡。但這又有什么關(guān)系呢，父親轉(zhuǎn)動一下黑色的把圈，摩托車的馬力迅速加大，聲音也大了起來，父親叮嚀我們一句：坐好。然后帶著我們，在曠野里飛馳。
　　 我們這里是黃河水沖積平原，冬天時，平坦如砥，視野開闊，一條條被碾得泛白的土路絲帶一般交織鋪呈在大地上，連接著相距甚遠(yuǎn)的小村。曠野里的風(fēng)向來粗獷，摩托車載著我們，將一道道風(fēng)墻穿透。那些路又總是坑坑洼洼，摩托車駛過，揚起一陣陣沙塵。
　　 黃河九曲十八彎，而我們這里位于黃河幾字灣的最北點，北面毗鄰烏拉特中旗，而烏拉特中旗又緊挨著蒙古國，天氣晴好時，站在曠野里，可以清晰地看到位于烏拉特中旗境內(nèi)的陰山山脈。那是一個冬日的下午，據(jù)說是父親的姑舅哥給兒子娶媳婦，我們要趕在晚飯前去吃席答禮，于是，父親騎著摩托車帶著我一路向北。除了遠(yuǎn)方隱隱綽綽的陰山山脈，再也看不到其他醒目的地標(biāo)，我一度懷疑在這樣的荒野中騎行，父親會不會迷路。我緊緊拽著父親的衣服，裹得像粽子一樣的身體隨著摩托車的擺動起伏。一陣陣黃塵伴著風(fēng)劈頭蓋臉澆在我們身上，我雖然裹著圍巾，戴著棉帽，還是嗅到了泥土的腥味兒。我想用手蹭蹭嘴角，卻不敢松開雙手，害怕自己一不小心掉下去，只能機械地一動不動，盼著趕快到達(dá)目的地。
　　 走得久了，耷拉著的腿開始變得麻木，風(fēng)也似乎越來越大了，刀子似的割在臉上。我蜷縮著，將頭側(cè)歪著緊緊靠在父親的后背上，他的身體成了一堵墻，擋住了一些風(fēng)。偶爾幾棵稀稀拉拉的樹進(jìn)入眼簾，又快速向后移去。天色漸漸暗了下來，冬天的太陽早早隱到了天邊，風(fēng)聲伴著摩托車的聲響，在大地上回旋，偶爾能聽到“當(dāng)”的一聲，那是被卷起的沙礫敲在了摩托車的排氣筒上。偌大的天地間，似乎只有我和父親在行走，夜色彌漫，前路混沌，北方的大地單調(diào)而暗淡。父親打開了車燈，那束光恍若一把劍，將黑夜劈開，捅出一條路來。不知道又走了多久，也不知是凍麻木了，還是顛迷糊了，我暈暈乎乎只想睡覺。父親可能察覺到什么，不住地喚我的乳名。我猛地驚醒，看到遠(yuǎn)方隱隱現(xiàn)出幾點燈火。父親說，就快到了。
　　 伴隨著一陣沸騰的聲音，“吱”一聲，摩托車終于停了下來。親戚們呼啦啦圍了過來，頭頂上似乎冒著白氣，父親將我從后座上抱了下來，鼓鼓囊囊的我如只笨拙的企鵝，剛一挪步就傾倒在地。經(jīng)過幾個小時的顛簸，我的雙腿己經(jīng)麻得站不穩(wěn)了。
　　
　　 二
　　 多年后，二十多歲的我擁有了自己的第一輛摩托車。那是一輛嘉陵90摩托車，大紅色，小巧的機身，似乎是專為女生量身打造的。那時，我們這里騎摩托車的女子并不多，大多騎的是自行車，這輛摩托車是出嫁時婆家為我買的交通工具。
　　 每逢周末，我都會騎著它回娘家去。父母居住的小村距離縣城有30多里路，騎摩托車也就需要二十分鐘，但我往往能走半個多鐘頭。因為我騎得很慢，在我看來，遠(yuǎn)離喧囂與人群，騎著摩托車行走在曠野，是一件十分愜意的事情，因為沿途皆是迷人的風(fēng)景。
　　 河套平原四季分明，每個季節(jié)都有不一樣的風(fēng)景。春天時，萬物勃發(fā)，正是各種草木生發(fā)之時。我騎著摩托行駛在鄉(xiāng)間小路上，路兩側(cè)是一排排的楊柳樹，它們剛努出新芽，風(fēng)搖晃著枝條，總感覺他們是在列隊歡迎我。夏日的田野最繁茂，舉目望去，一片碧綠，風(fēng)也沒有那么生硬，吹在臉上癢癢的，吹得曠野里掀起綠浪，摩托車如綠海中遨游的小船。秋天時，曠野里一片豐收的景象，玉米，葵花，蔓菁，到處是沉甸甸的果實，可以騎一會停一會兒，要么揪一個葵盤嗑瓜子，要么挽一株蔓菁過過嘴癮。不時遇到忙著收秋的鄉(xiāng)親們，與我親切地打著招呼。冬天的曠野，雖然植被凋零，但視野最為開闊，可看到筆直的地平線，我總是騎著摩托車，追著太陽奔跑。
　　 那是下班后的黃昏時分，我要趕在太陽落山前回村。騎著摩托車的我，如同出籠的鳥兒，駛出小城，駛?cè)肭鷱潖澋泥l(xiāng)村小道，瞬間隱入一片煙塵中。遠(yuǎn)離了城市的喧嘩，卸下一身的重負(fù)，將自己徹底放飛在大自然中。風(fēng)鼓起衣衫，嘩啦啦直響，頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，我盡情地體驗著速度與自由的快感，興致濃時想對著空曠的田野喊兩嗓子。那個時候，隨身聽里都是許巍的歌，他的歌里，滄桑中帶著一抹陽光，溫柔中有一股堅定的力量，時而讓人沉醉遐想，時而讓人熱血沸騰，好想就那樣漫無目的走下去，體會狂野，體會孤獨，任時光奔騰如流水。天地之間，唯我獨行，那是我一個人的狂歡。
　　
　　 三
　　 騎著摩托，我看見過春日里冰層的解凍，“卡喳”一聲，“嘩啦”一下，帶來春天抵達(dá)的訊息。我觸摸過盛夏時節(jié)原野上飄逸的云，那一抹抹白紗似的云，在原野上游蕩，不時被我撞得亂了方向。我傾聽過暮秋最決絕的風(fēng)聲，一片片落葉從枝頭墜落，在秋風(fēng)中嗚咽。我丈量過碩大的雪野，四周茫茫，萬籟俱寂，一道道車轍印在潔白的大地上。騎行在曠野之中，我一次次看到自然的原風(fēng)景，清晰地聽到內(nèi)心的真實回音，真正理解了“孤云出岫，去留一無所系，郎鏡懸空，靜躁兩不相干”的浪漫情懷。
　　 時過境遷，已經(jīng)多年沒騎過摩托車了。隨著生活水平的提高，現(xiàn)在的大街上，到處是熙熙攘攘的小轎車，摩托車早已不再是主角，只是偶爾才能看到一兩輛。但對于我來說，摩托車，見證了父親的年富力強，更承載過我飛揚的青春，當(dāng)年騎著摩托行駛在曠野之上，始終是生命中最好的時光。