一
　　 山梁的道路都有些相似。在雷大梁上，繞來繞去，感覺像總在重復(fù)來路。
　　 怎么會(huì)呢？我有足夠的經(jīng)驗(yàn)證明，路在延伸，人在走動(dòng)。而那些生長在洼地的野草和路邊的樹木，也在山風(fēng)中輕輕搖擺著頭顱說，走吧，往前走，就能到達(dá)目的地。其實(shí)，我愿意沒有目的地，喜歡就這樣走著、看著，樂意給山野唱起贊美詞。
　　 雷大梁上的樹大多是柳樹、楊樹、榆樹，以及不多的山桃樹，它們?cè)诼愤呴L成一個(gè)個(gè)參照物，姿態(tài)是不盡一樣的，要么一叢一叢地互相牽著手，親人一樣生怕不經(jīng)意間走散；要不零散撒開，互相張望著、安慰著，說著活下去的秘訣。它們的個(gè)頭也不盡相同，高的高過低的，低的貼近地皮，實(shí)在讀不出自卑與高傲，能理解的應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)親一樣的倔強(qiáng)與不屈。它們幾乎遠(yuǎn)離了人類的照顧，當(dāng)然也遠(yuǎn)離了人類的干涉，長成與世無爭的自己。這和纏著山坡的蘋果林大有不同，蘋果林必須生長成人們需要的樣子，生命才會(huì)彰顯價(jià)值。
　　 眼下，秋季已晚。雷大梁用一個(gè)盛大的詞語“五彩繽紛”形容，最恰當(dāng)不過。這很吸引陌生人或者生活在城市里的人的眼睛。其實(shí)，生活在山梁上的人們都知道，村野所有的季節(jié)都是美好的，歡娛的。他們不說春季的萌發(fā)，關(guān)心的是下種；不說夏天的火熱，關(guān)心的是鋤禾；不說秋色如染，只談收獲；也不提冬季的銀裝素裹，更能想到的是土地冬眠。這種接地氣的熱愛，源于鄉(xiāng)親的司空見慣和切身的生活體驗(yàn)，是鄉(xiāng)親們書寫著堅(jiān)實(shí)、有力的抒情詩。
　　
　　 二
　　 雷大梁是縣南部最高的山峰，我曾經(jīng)多次聽上了年級(jí)的人說，“雷大梁，凍死狼”，大約是說這里地勢高、氣候差，聽來讓人有些懼怕。其實(shí)夸張得有些大了，這里和城區(qū)的海拔高度一樣，氣候條件的南部適宜種植蘋果的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)也一個(gè)樣，是靜寧蘋果的主產(chǎn)區(qū)之一。
　　 當(dāng)然，這個(gè)說法是完全能夠理解，也能夠成立。時(shí)光回到三四十年前，居住在周邊的人們，必然要途經(jīng)雷大梁，到水洛或者蓮花的集市上去，用自家的農(nóng)產(chǎn)品換回所需的生產(chǎn)和生活物資。梁高風(fēng)大，路途遙遠(yuǎn)，把所有的艱辛不易，濃縮在一句“口歌”里，很有《詩經(jīng)》的味道。他們，就是樸素的藝術(shù)家。想必，現(xiàn)在這個(gè)說法隨著時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)去，如果需要一句口歌代替，那應(yīng)該是“雷大梁，盛產(chǎn)糧”。
　　 我到來時(shí)，蘋果已經(jīng)采摘過了。隱藏在大地深處的是洋芋，迎風(fēng)站立著的是玉米。
　　 洋芋蔓倒伏在地上，泛著凝重的青光，護(hù)佑著埋在土中的果實(shí)。它們和鋪在山野里的野草的色澤渾然天成，藍(lán)天白云下，為深秋涂抹上了年復(fù)一年的濃重——應(yīng)該是“隆重”吧。我們誰不感恩和喜歡養(yǎng)育我們長大的口糧呢。據(jù)說，這里的洋芋淀粉足，個(gè)頭大，農(nóng)業(yè)合作社把它們裝進(jìn)包裝盒子里，通過四通八達(dá)的道路，和蘋果一樣送到了大城市的超市。
　　 玉米是近些年才大面積推廣種植的。作為土生土長的農(nóng)村人，內(nèi)心使然，我對(duì)農(nóng)業(yè)農(nóng)村和農(nóng)民有種天然的親近。因此，我知道那些稠密種植在土地上的玉米，它們名稱叫做“飼草”，專門供應(yīng)發(fā)展起來的肉牛養(yǎng)殖。那些按照行距嚴(yán)格種植的，才能產(chǎn)出顆粒豐足的棒子。一路沿雷大梁走來，飼草玉米纏山繞梁，而行距規(guī)整的玉米，盡悉種植在連片、平整的土地上。它們，每株能夠結(jié)出兩個(gè)棒子，胳膊一樣伸向外面，接近枯萎的葉子，雖然寬闊，卻難以收攬棒子朝向陽光的努力。
　　 蘋果也罷，洋芋也罷，玉米也罷，如今的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，似乎縮短了跑道。跑道也似乎寬廣了不少。
　　
　　 三
　　 掰玉米的人不多，但還是碰到了。一輛農(nóng)用三輪車停放在地埂邊，車廂的沿子上，擺著露著鑲滿金黃的棒棒。我喊上一聲，從農(nóng)用三輪車后面站起來一位大哥，大哥又喊了一聲，從玉米地里走出一位小伙子，手里還捧著三只棒子。老哥臉膛稍黑，不多的皺紋里裝著歲月噬咬的痕跡，小伙子戴著頂黃色遮陽帽，帽子正面的眼鏡度數(shù)不小。我笑著說，眼鏡該有800度吧，他說是的。隨即一笑，燦爛的像地埂邊的野菊花。
　　 小伙子叫李龍龍，大哥是李龍龍的父親。因?yàn)槭潜炯?，我覺得親近了許多，要想說的話和想了解的事真的一下子涌上了嗓門。他們父子的話不多，問一句答一句，樣子有些拘謹(jǐn)。我知道，話少的人肚子里裝滿了故事。聊天中知道，他們家在雷大鎮(zhèn)下面的仁大鎮(zhèn)，開著農(nóng)用三輪走的話，至少也得跑上兩個(gè)小時(shí)。
　　 挺遠(yuǎn)的，我說。
　　 龍龍說，不遠(yuǎn)。他是畢業(yè)于沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝果樹專業(yè)的大學(xué)生，畢業(yè)后在山東省某果樹研究所就業(yè)。工作不錯(cuò)，收入也行，可他還是回到老家，在老家，他在自家的果園里，培植了煙富十號(hào)、維納斯黃金、瑞雪等新品種蘋果苗。一樣是種蘋果，在哪里不是種呢？何況是在老家的土地上。龍龍說這話的時(shí)候，我看到了他的執(zhí)著倔強(qiáng)，也真實(shí)感受到了路途已經(jīng)不是障礙。的確，在我家六盤山下的村子里，年輕人都走出去了，好多人再也沒有返回來，村莊幾近成了空巢。越閉塞的環(huán)境，這種認(rèn)識(shí)越強(qiáng)烈——人們也覺得出去創(chuàng)業(yè)是一種“應(yīng)該”?！耙环剿琉B(yǎng)一方人”的傳統(tǒng)觀念變成了“一方水土難養(yǎng)一方人”，除了自然生態(tài)條件上的制約，大致還有潛心態(tài)：在外面工作才叫風(fēng)光。而龍龍，他可能沒有想到，他正在傳統(tǒng)觀念上，賦予新的價(jià)值觀，試圖把遠(yuǎn)去的觀念拉回來。
　　 龍龍的父親認(rèn)為，挺遠(yuǎn)的。千辛萬苦供給成材的兒子，一個(gè)風(fēng)光的大學(xué)生，就這么回來了，讓許多人難以理解?，F(xiàn)在，他還要幫著兒子仁大、雷大兩頭跑，幫忙打理蘋果園、玉米地，啥時(shí)候到個(gè)頭。父輩的焦慮我是理解的，沒有哪個(gè)長者不望子成龍。然而，他沒有意識(shí)到，龍龍的回來，了結(jié)了他的心結(jié)：遠(yuǎn)方與家鄉(xiāng)的互相牽念。我至少看到，他身邊的兒子是懂事的，奮斗的，他或許把驚喜一步一步帶給父母，帶給鄉(xiāng)親。我把我的想法說給他時(shí)，他眼里綻放出了純凈的光，似乎對(duì)兒子的事業(yè)有了百倍的信心，指著地埂下土地說，剛開始，就對(duì)娃娃的事情支持著哩?，F(xiàn)在的政策好，去年到今年，我們?cè)诶状罅荷狭鬓D(zhuǎn)500畝撂荒地，那時(shí)候兒，地里長滿了一人高的荒草，我們買回了翻耕機(jī)，黑明沒夜地翻耕，這才有了能長莊稼的土地。他又說，多好的土地，荒著實(shí)在可惜。我能感覺得到，他熱愛土地，他把這份骨子里熱愛，傳遞給了兒子。他沒有指責(zé)和抱怨，充滿了期待與希望，是一位好父親。
　　 聽著父親這么說，龍龍的表情充滿了歉疚與感激。我不知道此前他們是否討論過“遠(yuǎn)”與“近”，而現(xiàn)在，我真切地感覺到，他們父子的心沒有了距離。
　　 秋日的陽光下，龍龍捧著名叫“大德”品種的玉米棒子，看著遠(yuǎn)方。身邊的這塊土地，成行的玉米士兵一樣挺立著，這是他和父親一起翻耕、下種、覆膜，盯著它們發(fā)芽、拔節(jié)、抽穗、成熟的。土地不哄人，有勞作，必有回報(bào)。德行千里，說的是鄉(xiāng)親們的品行。
　　 沉默的龍龍肯定心里有許多計(jì)劃。他沒有說話，朝山梁上劃了一下。那里，這里，遠(yuǎn)處，有他的玉米地。這一劃，分明如同一位號(hào)令千軍的王。
　　
　　 四
　　 我曾多次走過靜寧縣的不少山梁溝峁，深知如今的曠野一改往日的衰敗，如同紛繁似錦的公園。如果是春夏，雷大梁上也一定鮮花盛開，有樹木綻放的，也有野草奉獻(xiàn)的，尤其是纏山公路兩側(cè)，定有人工撒下的大麗花、萬壽菊。這個(gè)時(shí)節(jié)，樹上花凋謝了，人工種植的枯萎了，可這并不證明沒有花，比如，黃的、藍(lán)的野菊花開放得正奔放，以散漫自由的姿態(tài)宣告生命的熱烈。我是反對(duì)采摘它們的。
　　 在李龍龍的這塊玉米地頭，長了三兩棵柳樹，柳樹的下面，正是一簇簇野菊花。這讓自然界的顏色豐富了起來，也讓單色調(diào)的玉米地內(nèi)涵豐富了許多。可能沒有見過山野的人會(huì)驚訝，會(huì)迅速掏出手機(jī)拍照，而經(jīng)常走進(jìn)田間地頭的人不會(huì)。當(dāng)然，我是拍照了，拍的是停放在地頭的一輛拖拉機(jī)。拖拉機(jī)用遮陽網(wǎng)苫著，讓玉米地多了份踏實(shí)。龍龍說，這輛拖拉機(jī)很辛苦，除了耕地，還要播種。
　　 龍龍說，使用頻率最高的是那輛農(nóng)用三輪車，它不單運(yùn)輸化肥、地膜、果實(shí)，還是他們父子從雷大梁返回仁大老家的主要交通工具。為了侍弄農(nóng)田，他們父子經(jīng)常很晚才回家，也就是“披星戴月”。走夜路，他們習(xí)慣了，不怕，怕的是山梁上的野物。從開始播種到秋收，總有拖家?guī)Э诘囊柏i，跑進(jìn)玉米地肆無忌憚地毀壞。這叫我想寫給龍龍的一首小詩：
　　 根扎在雷大梁上
　　 龍龍不得不走夜路，代替
　　 能發(fā)出犬吠人聲的驅(qū)獸機(jī)
　　 眼鏡一圈接著一圈，不如
　　 農(nóng)用三輪車的一只大燈
　　 驅(qū)獸機(jī)的聲音，比不過馬達(dá)轟鳴
　　 和野豬對(duì)峙，時(shí)間長了
　　 黑夜習(xí)慣了也接納了龍龍
　　 龍龍也就成了著鎧甲、帶光明的人
　　 誠然如斯，我相信，李龍龍必定會(huì)成為著鎧甲、帶光明的人。