【籮筐】漢字心語(隨筆)
漢字,方方正正,蒼勁雄健,源遠流長,博大精深,具有獨特的魅力,“七體”“六書”度過幾千年的漫長歲月和風霜雪雨,一橫一豎,一撇一捺滿滿當當?shù)闹腥A民族的精氣神。
一、兔與免
從倉頡造字起,漢字形于商(夏),成于秦,盛于漢,不僅寓意無限,而且奇妙無窮。如“王”“主”“玉”三個字,本來王就夠大了,上面加了一點,就成了掌管一切的主了,下面加一點,又成了價值無限的寶物;“刀”和“刃”,刀加了一點,告訴你那是鋒利無比的刀刃,要千萬小心;“上”與“下”,一條直線,立在上面是上,站在下面就是下,而上與下中間的結(jié)合部就是“卡”了,“卡”又有兩種讀音,“ka”、“qia”都是關(guān)口之意;“魚”和“羊”結(jié)合在一起,那種“鮮”美的滋味,讓人垂涎欲滴,至于在土地里出力的“男”啦、門口硬生生“闖”進一匹馬啦、男女結(jié)合就是“好”啦、心字頭上一把刀,告訴人能“忍”則忍,退一步海闊天空啦。一人二從三眾、一木二林三森、一口二呂三品啦,等等等等,少至一劃就是一個字,多至五六十劃一個字(如陜西的“biangbiang面”的“biang”字,則有五十九筆),每一個字就是一個跳動的音符,在吟唱著古老但不朽的歌謠。這如夢如幻,千變?nèi)f化的漢字無窮無盡,你可以任意去品味,去揣摩,去尋思,去無限發(fā)揮自己的想象,只要你大腦足夠強大,胸懷足夠敞亮,視野足夠?qū)掗煛?br />
今年是“兔”年,我絞盡腦汁試圖了解“兔”與“免”這十分相似的兩個字的關(guān)聯(lián),至今無果?!俄崟窔W陽氏曰:“兔從免字加一點。俗作兎?!惫盼闹信c“突”互訓,是兔的形容詞,如兔子一般逃開,幸免于難。在此不免疑惑,造字者先造的“免”還是先造的“兔”?“免”字加了一點,成就了“兔”,把那個頭部像鼠,長耳朵,三瓣嘴的小東西抬舉的人見人愛,不僅如此,因了這一點,?還讓兔坐了生肖中第四把交椅,可見這一點是多么至關(guān)重要。又說它是嫦娥唯一的寵物,人們在感嘆寂寞的美人孤芳自賞時,對它也頓生憐憫之心。還有很多贊美之詞如月亮的別稱(兔魄,兔輪,兔月)?,說它聰明(狡兔三窟),說它溫順而敏捷(靜如處女,動如脫兔)等。也有把它作為奉供祖先的祭品叫做“明視”的、兔絲燕麥是說兔(菟)絲不是絲,燕麥不是“麥”有名無實的,宋代陸佃在《埤雅·釋獸》中的回答更絕:“兔口有缺,吐而生子,故謂之兔。兔,吐也”,真讓人啼笑皆非。
“兔”字少了一點則成了“免”,《康熙字典》說“從兔而脫其足”,《說文解字》說“兔之走最迅速,其足不可諟見,故免省一畫”。也就是說少了的這一“點”是兔的足。這就有意思了,“免”多了一點,成了單指一種動物的的名詞,而“兔”因少了一點,少了足,成了“免”,這看似相似卻風馬牛不相干的兩個字,其用意也大相徑庭,天差地別。有笑話講一位聾啞人在餐館點菜,“兔肉”誤寫成“免肉”,服務(wù)員給他端來一盤素菜,聾啞人大惱,怒砸餐廳;還有一貪官上訴請求“免于死罪”寫成“兔與死罪”,法官哭笑不得。由此可見,這一“點”,至關(guān)重要。而人們在生活中,一“點”又何嘗不是決定是非曲直、成敗與否的關(guān)鍵之處?關(guān)鍵時候努力“點”,你就會實現(xiàn)自己的理想和愿望,你沖動時冷靜“點”,也許就能化干戈為玉帛,與人交往中多付出“點”,少討“點”便宜,雙方就會成為朋友,多“點”忍讓,少“點”積怨,就會四通八達,海闊天空,多“點”仁愛,少“點”雜念,世界就會變得更加美好。
二、論“口”字的包容和大度
識字初始,老師在黑板上寫下“人、口、手”,指著自己的嘴巴說這是“口”。老師的嘴紅潤皮薄,張得方方正正,我一下子就記住了四四方方的“口”字。
簡單來說,“口”就是嘴,嘴就是“口”,是人體的最主要器官,“張口就來”是說話,“張口就吃”是進食?!凹坠俏摹敝械摹翱凇毕褚粋€向上的嘴形,上面部分有彎出的意思,所以多用于指發(fā)音說話?!墩f文解字》里注,口本義為嘴,人所言食也,引申為容器通外邊的部分,出入通過的地方等;《康熙字典》里更是把“口”字說了個深奧無比,甚至引經(jīng)據(jù)典,還表有《詩經(jīng)》一段曰:“好言自口,莠言自口。憂心愈愈,是以有侮”?!翱凇弊植粌H僅只表示說和吃,既可單用,也可以作偏旁,詳細釋義,“口”字的含義盡然有象形、出入通過的地方、器皿鋒利的?刃、用于某些物品、家畜及人的數(shù)量等十七八處之多,造字者給了“口”字鮮活的生命,同時賦予它大度和包容的特性。
先來說說它的包容,口中插了一棒子,成了等分左右的“中”,橫插一棒子掐頭去尾再便是“申”,口中一橫為普照大地的“日”,兩橫為觀察一切的“目”,把口割成四瓣是農(nóng)民的“田”,分成兩瓣變成搗蒜的“臼”,用口包裹著的十字是“由”,舉著口包裹著的十字的是“甲”,口里含刀千萬不要用力,“叼”著就行,小口吃禾苗為“和”,是說有莊稼吃才能和和氣氣;明明是暖洋洋的“日”,偏偏要按倒、壓扁成為“曰”,口里橫加一杠豎插一根是“由”倒還罷了,可非要再插進去一根,你說“口”冤不冤,“曲”不“曲”?……總之,任憑你橫插豎割,旁敲側(cè)擊,“口”,大腹便便,不聲不響,你說包容不包容?
大口含著小口是“回”,可理解為到家了人多嘴也多了;把人圈起來就成了“囚”,不免想到姜子牙的弟子武吉誤傷守門軍士王相“畫地為牢”的典故(參看《《封神演義》第二三回);口像墊席的外形,人有了依靠便舒舒展展躺在席上是“因”,把有才華的人聚集在一起就成了能打善戰(zhàn)的“團”,口里有女為“囡”,口里有男則是“囝”;國家實施《文物保護法》,口里的古人、古物基本定型,所以就穩(wěn)了、堅“固”了,遇到難題倒吸了一口如三九天的冷氣是“圖”。韋是熟牛皮,用口環(huán)繞起來表示“攻城部隊的人墻像牛皮豬皮那樣緊緊貼住城墻”就是“圍”,讓你嘴里含著一根木頭累也不累?“困”也不“困”?
秦始皇和劉邦、洪秀全、郭沫若開會,爭議有諸侯占有的邦國的“國”字到底該怎么寫。周晚期的國字是口里有人(口),有土地(一),有保衛(wèi)城池土地的武力“戈”,寫作“國”。秦皇霸氣,說:諾!天下皆屬秦,三個秦疊加,“?”為“國”最妥,商周時期人們表示國的意思一般用“邦”字,劉邦出身市儈,說:奶奶的,我姓劉名邦,叫什么都行,但務(wù)必要避諱“邦”字;洪秀全信奉基督教,說我所建立的“國家”的“國”字中,不應(yīng)有一個表示“疑惑”之意的“或”字,必須將“或”字改為“王”字,寫成“囯”,這樣才與我的“天王”二字相符,后來郭沫若提議,“囯”里面再加一個點,王變成玉,書寫成“國”,既便于書寫,又有祖國美好如玉的意思,于是全體通過……
看官,你說說,這“口”字是不是大度的很?泱泱大中華,承載了上下幾千年的民族文化,何等氣宇軒揚昂,包羅萬象,無所不有,單單一個“口”字便能演變出無限的意境,那七扭八拐的26個字母的英文,那盜得漢字又怎么也不會寫,只好照葫蘆畫瓢寫了少胳膊沒腿的日文,豈能與漢字同日而語焉?漢字是我華夏安邦定國的利器,試看天下誰能敵?!
三、“酒”“酉”“酋”的思考
連續(xù)兩天造訪朋友,酒席是必不少的,本來就不勝酒力的我迷迷瞪瞪拿起酒瓶,發(fā)現(xiàn)老友給我喝的是一瓶老酒,標簽泛黃,還缺了半邊,一個“酒”字少了三點水,剩下的“酉”字還算完整,我嬉笑說喝了一瓶“酉水”。朋友繞著舌頭說“酒”就是“酉”,“酉”就是“酒”?;仡^打開電腦,果然,“酉”字的本義是“酒器(酒壇子),”引申指“酒”(周伯琦《六書正訛·有韻》:酉,古“酒”字)。乖乖,這奇妙無比的漢字,能讓人瘋,能讓人狂,能讓人拙,能讓人癡。
我曾經(jīng)跟著歷史尋找酒水的源頭,但苦于源于視野不寬,知識有限,大致擼了如下的文字,權(quán)且當做笑談。
很久很久以前,一名樵夫進山砍柴,偶然發(fā)現(xiàn)了上古猿猴的巢穴,從巢穴飄出一種芬芳的氣味,他循著氣味尋找,忽見一汪清水,多至數(shù)石,樵夫正當又饑又渴,便捧了那水喝,飲后感覺香美異常,又飲頓覺精神百倍,再飲便頭重腳輕,倒地而鼾。次日醒來,便盛了些獻給舜帝,舜帝嘗過大喜,問從何得來,樵夫如實稟報,舜帝推斷許是猿猴以采野果為生,森林果實豐盈,果實成熟季節(jié),猿猴將吃剩的果皮果核等隨便扔在巖洞中,果實腐爛時糖分自然發(fā)酵便形成了瓊漿玉液。遂賜名“猿酒”(《粵西偶記》)。后又令我運城人儀狄為負責造酒的官員監(jiān)管做酒。儀狄總結(jié)了前人的經(jīng)驗,完善了釀造方法,釀出了質(zhì)地優(yōu)良的酒醪,讓夏禹品嘗,夏禹喝了覺得太好了,又怕沉迷于此,所以戒酒,并且疏遠儀狄。還曰:“后世必有以酒亡其國者”。(《戰(zhàn)國策》《呂氏春秋》)。
也有說酒是杜康制作的。許慎《說文解字》:“古者少康初箕作帚、秫酒。少康,杜康也?!敝煲碇小毒平?jīng)》:“杜康作秫酒。”究竟是儀狄還是杜康為酒的始作者至今尚無定論。姑且不論杜康是陜西人還是河南人,如果硬要將儀狄或杜康確定為酒的創(chuàng)始人的話,只能說儀狄是黃酒的創(chuàng)始人,而杜康則是高梁酒的創(chuàng)始人。無論從民間傳說,或是文字記載,我華夏具有悠久的釀酒歷史,其品種繁多,名酒薈萃,享譽中外,從文學藝術(shù)、文化娛樂到飲食烹飪、養(yǎng)生保健等各方面都占有重要的位置。
國人善酒,釀酒技術(shù)世界第一。大凡土地里生長出來的物種,都可以用來制酒,或發(fā)酵,或蒸餾,或配制,工藝千錘百煉,技術(shù)爐火純青,門類繁多如白酒,黃酒,果酒,薯酒,藥酒等,品相上成,遠勝彼岸泊來的啤酒,威士忌、白蘭地,朗姆酒,清酒。
國人喜酒,《周禮·天官·酒正》曰:“辨三酒之物,一曰事酒,二曰昔酒,三曰淸酒。事酒,有事而飮也。昔酒,無事而飮也。淸酒,祭祀之酒”。如今,四大喜事喝,一日三餐喝,樓堂館所喝,大街小巷喝,不分晝夜喝,喜也喝,悲也喝,苦也喝,累也喝,老也喝,少也喝,男也喝,女也喝,名目各種各樣,理由千條萬條,只有想不到,沒有喝不到,滔滔不絕的酒水,從遠古時代流淌至今,波濤洶涌,驚濤拍岸,從未枯竭。
國人斗酒。初飲為品,中飲為喝,豪飲則醺。國人不僅“文喝”,酒與文化交融,如劉伶一醉三年,蘇軾把酒問青天,李白酒后作詩,白居易寧把衣裳當了也要喝,而且“武喝”,俠客義士以酒為伴,如曹劉煮酒論英雄,漢高祖酒后斬白蛇,西楚霸王大擺鴻門宴,宋太祖杯酒釋兵權(quán),武松景陽岡打虎等。還有卓文君和司馬相如私奔開酒店,夫妻倆自家淘酒,對坐雙飲,彈琴嬉笑,吟詩作賦的“浪漫喝”。當然,花看半開,飲酒微醺,留一半清醒留一半醉,我以為是為當今社會的上佳之道。
國人愛酒。酒是一種特殊的食品,但酒又是融入人們生活之中不可缺少的東西。作為一種特殊文化形式,在傳統(tǒng)的中國文化中有其獨特的地位,酒幾乎滲透到社會生活中的各個領(lǐng)域。酒是有魂的,它是一個變化多端的精靈,有時它似火如錦如夢,有時又像冰似魔如刀;它是消費是禮儀是氣氛是情趣是心境,更是文化符號;它無所不在,無所不能,它叫人超脫曠達,才華橫溢,放蕩無常,叫人忘記痛苦憂愁和煩惱,在自由的時空中放飛自我,在忘我的天地間為所欲為,它也能叫人肆無忌膽,心甘情愿走上罪惡之途。愛之深,恨之切的酒呀,真讓人嗜酒如命,留戀不舍,欲罷不能,又讓人棄如敝屣,恨之入骨,該封該殺!
我不好酒,但不厭酒,覺得北方的酒如北方漢子彪悍剛烈,一口下去,熱辣辣的情,火辣辣的恨頓時顯現(xiàn),而南方的酒如南方人委婉含蓄,回味無常,要慢嘬細品,北方人寫出的“酒”字橫豎撇捺剛勁有力,南方人寫“酒”字則一筆一畫細描慢畫。
有了酒就要有盛酒的器皿,于是便有了“酉”?!坝稀弊值谋玖x是“酒器(酒壇子)”,在字形上,甲骨文中的“酉”字是尖底酒壇形狀,戰(zhàn)國楚文字中的尖底酒壇上部多了一道,許是怕酒撒了,或者怕酒精發(fā)揮了。從水到酉,“酒”和“酉”自然是不可分割的連體兒了?!坝稀笨梢允蔷?,是壇,是缸,是碗,是壺,是瓢,是皮囊,而酒則隨酉從酒,酉圓而酒水圓,酉方而酒水方,酉破則酒水泄,靜時安謐淡定,動時酒花萬盞,是否可以引申為無論再剛烈,再火爆的人和物,一旦禁錮在規(guī)矩中就要循規(guī)蹈矩,本本分分,一旦沒了方圓就再無價值?
著實佩服的是造字人把“酉”在十二地支中與雞對應(yīng),酉時為下午五時到七時,正是雞群歸籠上架,人們收工回家之時,勞作了一天的人可以放松心身,炒幾個小菜,燙一壺老酒,呼兒喚女,說長道短,細嚼慢咽,好不愜意。古代官府到酉時不再辦公,掛出上寫“酉”字的牌子,和現(xiàn)在的“朝九晚五”何嘗不是同出一轍?
有了酒有了盛酒的容器,就要有人管理酒,于是便有了“酋”,有了女酋。酋,酉字上面多了兩點,《說文解字》《康熙字典》指“酋”是掌管酒的大官,造酒的女奴(酋者,久遠之稱。久熟者善,故名酒官爲大酋。摘自《康熙字典》)、(婦人以為舂酋?!赌印罚?、(《禮》:有大酋,掌酒官也。據(jù)此,則酒官為之酋者,以其掌酒也。然則女奴之掌酒者亦得謂之酋矣)?!秶Z,辭典》中則單一表訴“酋”為首領(lǐng)。我推想,凡沾“酋”字者必是達官貴人,大富大貴,如阿拉伯聯(lián)合酋長國和卡塔爾酋長國,那個不是富得流油。而掌管酒的女人更厲害,想想看,公元前5000年至3000年的氏族社會,人們“只知其母,不知其父”,女性在社會中享有很高的地位,是負責公共事務(wù)的酋長;再如公元前188年至180年的呂后,公元690年至705年的武則天,公元1643年至1687年的孝莊皇太后以及垂簾聽政慈禧,那個不喜酒,不愛酒?那個不厲害?皆可稱之為“女酋長”。