【書香】清明雨,人間殤(散文)
四月,并非人間最美,因為清明。清明大多是帶著雨來到人間的。一是滋潤萬物,二是暗傷別離。
雨是傷感的淚,多少失去親人的人,把憋了一肚子的淚拋向四月天,匯聚成清明雨,淋濕傷感的心。
今年的清明尤為嚴重,迎來的是雪而不是單純的雨,我不知道有多少抑制不住思念之淚的人,加入到清明祭掃隊伍,讓蒼天把悲涼凝聚成雪花,恰似又一次讓人披麻戴孝。這得有多少拔涼拔涼的心,才能將巨大的能量化作飄雪,漫天飛舞。
三天兩夜,雨夾雪,雪夾雨,共赴一場傷心欲絕的祭祀進程。冰冷的融雪、雨珠,淋透了一批又一批奔赴墳地的孝子賢孫。雨可以挑日子,祭祀不可以挑時節(jié),清明就是清明,寧可錯前,不能落后。
赴湯蹈火的雨雪,只是一場崩潰的殤,阻擋不了祭祀的腳步。
一千多年前,杜牧為清明量身定做了一首催人淚下的詩作:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村?!?br />
這首詩,也可以說這段應景的文字,感動了他自己,也感動了文人墨客,更感動了所有趕往墳地的路人。
每逢佳節(jié)倍思親,哪個節(jié)日都沒有清明節(jié)讓人懷念、思親、惆悵、痛楚。好端端的春景,因為清明的到來,讓人的心情跌落谷底。
清明與細雨、杏花同時上路,與柳芽、春草遙相呼應,應該說,清明該是個姹紫嫣紅的節(jié)氣,是溫潤清新的氣候,但是無論春景如何瑰麗,都難讓人展開笑顏。
進入四月,沒有比清明上墳更重要的事情了。清明節(jié)和十月一一樣,突出了個忙,得提前準備,買香、買裱、買紙、買花、買酒、買供品。掐指頭,算日子,倒時間,瘋瘋張張地提著祭祀用品趕回家,看望活著的,祭奠去世的,似乎只有過了清明,才能長長出一口氣,四月的大事才算完畢。
祭奠,是一種神圣的儀式,更是一份沉甸甸的責任,連帶著親情之間的溝通、照應。過去往那一站,意思就到了,稟告先人:我們回來看你們來了。一柱香點燃,祖宗和后代之間就連接上了感情線。地下亡靈定有知,同樣,我們以虔誠的動作,也感知了祖宗的存在,并默默祈禱、默念超度。如果后代不祭祖,那祖先如何護佑子孫?認都認不得。起碼你得用心通融一下,哪怕實在撤不開身,或路途遙遠,也得祈禱、祭奠一聲。祖先需要的不多,就受幾柱香,幾張紙,一盤供品和三個磕頭儀式。我們磕下去的是頭,承接住的是福。感恩父母養(yǎng)育教導之恩,感謝祖宗護佑。
父親活著時,我不操勞上墳的事情,倒是小時候跟著爺爺、父輩們去上墳,搶吃供品,據(jù)說獻過的供品后代吃了吉利。父親去世后,立馬覺得重任在肩頭,我得給父親上墳,買幾張紙,磕三個頭,表示盡孝,仿佛活著時所有的虧欠,在清明或十月一就能彌補來一點。大有感嘆“樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待”的氣勢。其實我知道這只不過是自己哄自己的借口,甚至連自己都不能降伏。只有誠心誠意把祭祀舉過頭頂,才能安撫荒蕪的心。
每年上墳,弟弟會提前通知、商量哪一天回去,并買一捧菊花敬獻在父親墳頭。自從母親去世后,弟弟每年買兩束菊花,讓兩位老人聞一聞花香,吃一口香味。起初上墳心情特別沉重,淚如清明雨,模糊視線,用嗚咽安撫天堂里孤單的靈魂。隨著時間推移,傷感變成責任,人間好多東西,你得拿得起,放得下。
前幾年回去上墳還有家院,祭奠祖宗的同時順便看看我們生長過的老屋,現(xiàn)在老院子已被完全拆除,連蹤跡都難尋,只有扣在路邊的幾塊青瓦片,證明著這里曾經(jīng)有過房屋,有過我成長的經(jīng)歷。那是別人沒處用才沒搬走,其他東西不見蹤影,連一針一線都看不見了。那么大個家業(yè),說沒就沒了。你說這個世間,啥是你的?啥是長久的?啥是恒久不變的?
人啊,辛苦一輩子,帶走了什么?留下了什么?養(yǎng)育再多,終歸孤獨終老,付出再多,最后還是獨自承受痛楚,誰都替代不了自身的磨難。置下再大的家業(yè),最終曲終人散,留下一片荒涼。唯有一代代傳承下去的血脈才是看得見的財富。
清明,清者明也。走進清明,就會明白許多,我們只是一茬又一茬的過客,那些躺在墳塋里的先人,曾經(jīng)也是上墳人,祭奠著自己的父母、祖先,我們只是遲了幾年的祭祀者。
今年是個特殊年份,閏二月恰巧在清明時節(jié),民間傳言閏二月清明不祭祀。傳說歸傳說,其實清明是個好時節(jié),它指的是一個節(jié)氣,一個過程,哪一天都能上墳。我們正好錯開了日子,四月一號趕回娘家上墳,相對是晴天,二號又給婆家上墳,卻大雪紛飛。
盡完義務,心里松了一口氣,在大雪夾雜大雨中,祭奠祖先,老天在流淚。我們該有多大福報才能承接春雨貴如油的待遇?
清明時節(jié)不只是雨紛紛,還有滿山滿洼的桃紅。每年上墳路過蘇堡梁,桃花像打翻的花籃,鋪天蓋地籠罩著山頭,干旱與生命的較量在持續(xù),來一場細雨無聲比雪中送炭更迫切,何況今年還多了一層棉被一樣的雪。當桃花遇上雪花時,清明,更明亮。
?感謝天馬老師抽空編輯,書香的編按總是比文章精彩。
感謝!