我在鐵路上工作已經(jīng)近四十年了，今年年底就要退休回家。去年我從“呼準(zhǔn)線”撤回來(lái)，安排在呼和浩特站管轄的一個(gè)小站——瓜房子站，具體的工作是負(fù)責(zé)與瓜房子站接軌的一個(gè)焊軌段里的兩股到發(fā)線，停留車(chē)的防溜檢查、攝錄工作。
　　 說(shuō)起焊軌段，大家也許了解的不是很多，其實(shí)它是鐵路高速發(fā)展、發(fā)展高速鐵路的一個(gè)十分重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。無(wú)論是普通鐵路的提速、動(dòng)車(chē)組列車(chē)還是高鐵。都離不開(kāi)焊軌段，離不開(kāi)焊軌段生產(chǎn)出來(lái)的長(zhǎng)鋼軌。
　　 大家都知道，火車(chē)是在鋼軌上跑來(lái)跑去的！要想讓火車(chē)跑起來(lái)，從過(guò)去的每小時(shí)60公里，到現(xiàn)在的300公里，除了機(jī)車(chē)、和動(dòng)車(chē)組列車(chē)能夠完成這樣的高速度外，還得具備有良好的線路，而線路的第一要素就是鋼軌。象以前的短軌，接縫較多，火車(chē)跑起來(lái)，顛簸不說(shuō)，直接影響火車(chē)的速度?，F(xiàn)代高速化、動(dòng)車(chē)化的鐵路運(yùn)輸，離不開(kāi)“無(wú)縫鋼軌”，這就需要我們的焊軌段，把煉鋼廠出來(lái)的鋼軌焊接起來(lái)。形成能夠承載高速度的長(zhǎng)鋼軌。
　　 焊軌段里有一個(gè)調(diào)車(chē)組，他們負(fù)責(zé)把進(jìn)廠的短軌列車(chē)調(diào)動(dòng)到卸車(chē)地點(diǎn)，再由廠子里的吊車(chē)將一根根的短軌送到焊接車(chē)間去焊接。焊接好的長(zhǎng)鋼軌由專(zhuān)用的長(zhǎng)鋼軌列車(chē)裝好。運(yùn)到鐵路各個(gè)地點(diǎn)，鋪設(shè)在線路上。
　　 剛進(jìn)廠子的那天上午，調(diào)車(chē)組正在調(diào)車(chē)，真是出于新鮮想去看看現(xiàn)在的調(diào)車(chē)是怎么樣的！因?yàn)槲覄倓偂叭肼贰钡臅r(shí)候就干的是調(diào)車(chē)組的工作。只是后來(lái)的三十多年，提職為車(chē)站值班員了。一直在車(chē)站的信號(hào)樓工作。很少到現(xiàn)場(chǎng)看看調(diào)車(chē)了！我穿上了防護(hù)服，帶上無(wú)線電臺(tái)去了調(diào)車(chē)現(xiàn)場(chǎng)。
　　 那天的調(diào)車(chē)工作確實(shí)十分特殊，機(jī)車(chē)剛剛掛好車(chē)輛，就聽(tīng)到無(wú)線電臺(tái)里，調(diào)度員的聲音，他說(shuō)：“老關(guān)，今天的車(chē)列是剛從車(chē)輛廠檢修出來(lái)的，在對(duì)貨位裝車(chē)之前你先安車(chē)列負(fù)責(zé)人的要求，把車(chē)列從新組合一下?！甭?tīng)到這話，我高興極了?？纯凑{(diào)車(chē)不就是為了看看調(diào)車(chē)的弟兄們?cè)趺淳幗M列車(chē)嗎？我真的是來(lái)對(duì)了！
　　 因?yàn)槲覄倎?lái)，對(duì)焊軌段里的人員不是很熟悉，我只能從無(wú)線電臺(tái)里的對(duì)話中找到了“老關(guān)”！那個(gè)車(chē)列的負(fù)責(zé)人正在給他交代車(chē)列需求的位置……
　　 聽(tīng)罷車(chē)列負(fù)責(zé)人的安排，“老關(guān)”馬上用無(wú)線電臺(tái)通知司機(jī)說(shuō)：“三道牽出后，先進(jìn)九道甩下燒焊車(chē)，九道七道倒5鉤完成，最后推送九道裝車(chē)?！?br />　　 這話聽(tīng)得我很納悶??！他是怎么想的！5鉤活就能完成嗎？這反應(yīng)也太快了吧！為了一看就盡，我站在那里一直看完這批調(diào)車(chē)作業(yè)?？刹痪褪?鉤活！還真的完成了！
　　 這是第一次來(lái)焊軌段看他們調(diào)車(chē)作業(yè)，感覺(jué)他們干的真不錯(cuò)。我走到“老關(guān)”的面前，為他點(diǎn)贊！我說(shuō)，“這活干的漂亮！一下就知道5鉤完成??！”。老關(guān)不認(rèn)識(shí)我，聽(tīng)我這樣說(shuō)，回答我，說(shuō)：“你是不是新來(lái)的那個(gè)？”“是??！我今天剛來(lái)，你們干的真不錯(cuò)??！”老關(guān)笑了笑，“這不算啥，我和我們的廠子，有更精彩的，你慢慢的看著吧！”。好牛啊！
　　 活是干完了，我回到我的休息室（崗點(diǎn)），回味著剛才發(fā)生的這一切……我不知道是不服氣還是想證明什么？拿出了一張A4紙?jiān)谏厦娈?huà)上了股道，道岔位置，放車(chē)地點(diǎn)等，又安照他們剛才調(diào)車(chē)的全過(guò)程做了一個(gè)調(diào)車(chē)作業(yè)通知單。經(jīng)過(guò)我一個(gè)個(gè)的核對(duì)：老關(guān)的這個(gè)調(diào)車(chē)作業(yè)是最合理的，在這批作業(yè)中，帶車(chē)最少、路徑最短、鉤數(shù)最少。完全符合調(diào)車(chē)作業(yè)規(guī)章所要求的啊！
　　 太厲害了！這人了得。
　　 也許是我今天冒失的一個(gè)招呼，干完活，老關(guān)來(lái)我的崗點(diǎn)串門(mén)來(lái)了！我很高興。我們聊的很投機(jī)，他的這種平易近人更讓我佩服了！
　　 老關(guān)，名叫關(guān)鐵華，是焊軌段調(diào)車(chē)組的調(diào)車(chē)長(zhǎng)，工人技師。因?yàn)閷?duì)業(yè)務(wù)十分熟練，平時(shí)人們喜歡稱呼他“關(guān)工”。啊！關(guān)公??！幸虧我沒(méi)有在他指揮調(diào)車(chē)的時(shí)候，指指點(diǎn)點(diǎn)的，要不可真是：關(guān)公面前耍大刀了！他個(gè)子不高，留著短發(fā)，人顯得很精神。臨走告別時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“老張，我們廠子真的很不錯(cuò)，里面的焊軌設(shè)備都是咱們國(guó)家一流的，那天有時(shí)間我?guī)闳マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蔽姨吲d了！
　　 我工作多年，快退休的人了。要說(shuō)起來(lái)，我一直都在搞行車(chē)工作，也就是在車(chē)站的信號(hào)樓里。無(wú)論大站，小站都是控制臺(tái)。從單線半自動(dòng)閉塞到雙線自動(dòng)閉塞、再到現(xiàn)在的微機(jī)聯(lián)鎖設(shè)備(CTC)我都經(jīng)歷過(guò)了！可我真的還沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)鐵路的工廠里轉(zhuǎn)過(guò)。
　　 上周五，我來(lái)上班。剛到崗點(diǎn)就接到了“關(guān)工”打來(lái)的電話：“老張，今天沒(méi)車(chē)，我?guī)愕綇S里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！薄昂冒?！我馬上過(guò)去！”
　　 我們從廠子的辦公大樓開(kāi)始，轉(zhuǎn)了設(shè)備車(chē)間，焊軌車(chē)間，卸料場(chǎng)，應(yīng)力釋放場(chǎng)，裝載機(jī)場(chǎng)，整整轉(zhuǎn)了四個(gè)多小時(shí)。給我的感覺(jué)：太震撼了！中午了！我們一起到食堂打飯，他對(duì)我說(shuō)：“其實(shí)我廠子，不光是室內(nèi)的設(shè)備、技術(shù)好！我們的廠房、場(chǎng)地建筑也很美的，你有時(shí)間了，可以到廠子的周?chē)纯?，一定?huì)讓你吃驚！”
　　 以前剛來(lái)的時(shí)候，只是感覺(jué)這個(gè)地方很荒涼，離城市很遠(yuǎn)，也就是在瓜房子站西邊兩三公里處靠近京包線，沒(méi)什特別之處吧？他帶我轉(zhuǎn)過(guò)廠子后和他的一席話，使我對(duì)觀察焊軌段，有了極大的興趣。
　　 下午我早早的吃了飯，把車(chē)站的電動(dòng)車(chē)騎來(lái)了！從廠子的南大門(mén)逆時(shí)針?lè)较蛟趶S子與京包線之間，向西邊轉(zhuǎn)去……
　　 當(dāng)我轉(zhuǎn)回南邊時(shí)，天色已晚，焊軌段里的燈塔都亮了起來(lái)。
　　 遠(yuǎn)處看去，太驚翰了！焊軌段的建筑就好象一艘?？吭诰┌€旁的航空母艦！
　　 向東，就是向著東方，頭向著瓜房子車(chē)站方向，一艘停泊在京包線上的航空母艦！我負(fù)責(zé)的3道，5道就象航母的起飛跑道，辦公大樓就在廠區(qū)的最寬處（這座四層大樓就是航母的指揮塔臺(tái)）、靠在最南邊的圍墻上，傍邊高大的傘型水塔就是航母的天線，廠子的食堂很大，供四五百人吃飯，食堂和廚房上面都是太陽(yáng)能熱水器帆板，看上去就是航母的雷達(dá)，長(zhǎng)鋼軌的焊接流水線，從除銹開(kāi)始到中心對(duì)焊就是航母的心臟，尾部的應(yīng)力放散場(chǎng)，就象是艦載機(jī)停泊場(chǎng)。遠(yuǎn)處望去，在一片綠悠悠的莊稼地里，多么象是海洋里的一艘航母?。∥依斫饬?！他一定就是暗示我這個(gè)。他們的調(diào)車(chē)工作就象航母上的“起飛”哥一樣！把一切準(zhǔn)備好了。放在起飛線上起飛。
　　 是啊！鐵路的高速發(fā)展離不開(kāi)長(zhǎng)鋼軌，我們的焊軌段就是鐵路建設(shè)中的航空母艦，向全國(guó)鐵路建設(shè)中輸送著長(zhǎng)鋼軌。隨著一帶一路的深入我們的長(zhǎng)鋼軌將飛向歐亞，飛向拉美，飛向非洲。
　　 三天后，我下班，在廠區(qū)門(mén)口（從農(nóng)田地里一路上坡就象航母旋梯）碰到了老關(guān)，我自信的和他打了個(gè)招呼：“起飛哥”來(lái)啦！他會(huì)意的笑了！