房子住著稱心，自然得有上好的采光條件。誰都喜歡亮堂一些的房子，房子亮堂，心里有光，就不至于太陰暗。太陽和月亮是老天爺?shù)囊浑p眼睛，光則是它們拋給人類溫柔的目光。人們?yōu)榱擞∩咸爝@一點微微的憐憫，寧可不顧安全也要在堅固的墻壁上留下窗。留一扇窗，便是留一份希望——生活需要希望。
　　 喜歡“采光”這個詞。這一個“采”字，透露出的全是對美好生活的熱切向往。記得《詩經(jīng)》里有“采薇”一章，借采薇起興，表達(dá)的了對“昔我往矣，楊柳依依”那一段故鄉(xiāng)舊時光的無比懷念；“采蓮”是從漢樂府直唱到南朝的小調(diào)，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，那如夢如幻的畫面，令多少文人雅士迷失其中?！稗薄笨刹?，“蓮”亦可采，可“光”如何采得？這便是“窗”的任務(wù)了。
　　 窗，應(yīng)該和門一樣，是和房子一起誕生的。在石器時代，也就是人類幼年時期，華夏大地有一個部落首領(lǐng)叫有巢氏，開始帶領(lǐng)人們造屋。為了安全，最初的屋子是建在樹上的，像鳥巢，那會兒有沒有門窗不好說，但洞口總是有的。后來會用火了，才轉(zhuǎn)移到地上，開始用土木建房。最初的房子是半地下結(jié)構(gòu)，冬暖夏涼，舒適多了。這會兒，門窗是有的，門確是門，但窗卻不是窗。最早開在墻上叫“牗”，開在屋頂上的叫“囪”，這“囪”便是“窗”，“窗”的字形很能說明這個問題。牗也好，窗也好，不過就是排煙、通風(fēng)、采光用的。到了后來，“窗”另立了門戶，修飾起自己的面容，雅了起來，而“囪”卻成了排煙的“煙囪”，黑不溜秋，忘了自己的初衷。
　　 家住農(nóng)村得我小的時候住的是泥土房，土墻草頂，寒酸得很。蓋房子的時候，為了盡快完工，墻壘得并不高，房子建成后，很能襯托出主人的身份。我在這座房子里生活了十幾年，直到后來家里經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，爸又起了三間墻高梁闊的大瓦房。
　　 泥土房先是四間，后來添丁加口，住著不方便，就又接了一間廂房。“茅檐低小”，屋內(nèi)就顯得陰暗。窗也是有的，不過就是過頭高的一個洞，連個窗框都沒配上，好歹有前后門幫襯著，屋內(nèi)不至于太暗。至于爸媽的廂房，透過窗子投進(jìn)屋的光很難用“片”來形容，陽光好的時候也就一線而已，勉強(qiáng)知道是白天還是晚上。到了冬天，為擋住寒風(fēng)賊雪，再用一塊塑料薄膜封上，那一線光就更加暗淡了，白天進(jìn)屋尋東西都得點著燈。我的印象里，那房間里只有爸媽結(jié)婚時買的一架半截櫥柜可以見到全貌，黃底的柜門上“要準(zhǔn)備打仗，要斗私批修”的十個鮮紅的大字至今我還記得，其余一切都模糊得沒有一點印象。像我家這樣開窗卻不上窗框窗門的大約不多，可能是因為可以省去一筆錢的緣故吧。爸在造房子時應(yīng)該沒有采光的概念，有個安身的地方他就知足了。那時，人對生活的要求并不高，有地兒遮風(fēng)擋雨，三餐有個著落，就好。余下的時間只忙著采，采野菜，采燒火草，采豬糞牛糞，誰會想著采光，“光”那玩意兒不能吃不能喝，又不能用，采來做什么！
　　 但是，窗還是應(yīng)該有的。一座房子也是有生命的，得有型有貌，有眉有眼，缺了窗子，房子呼吸就不暢了，顯得死氣沉沉的，哪怕只留兩個敞開的窗洞，房子也會活泛起來。遺憾的是，空洞總是不安全的，為了彌補(bǔ)這個缺憾，只能盡量縮小窗洞的面積并提高窗洞的位置了。防沒防住賊，我不知道，我卻是爬過窗洞的，家里的爬過，學(xué)校里的也爬過。
　　 我小學(xué)是在村小上的。學(xué)校是幾間更為低小的茅屋，站在矮墩墩的泥課桌上便可以夠著房子的橫梁，經(jīng)常有學(xué)生爬上房梁炫倒掛的絕技，卻沒有誰擔(dān)心他會掉下來會摔著。幾間教室的門倒是有，只是窗戶全都空蕩蕩的，像一只只整天睜著的眼鏡，落寞無神。上課的時候，門窗進(jìn)來的光勉強(qiáng)夠用。學(xué)校一天上不了幾節(jié)課，陰雨天，或是日短夜長的季節(jié)提前放學(xué)是常有事兒。有時學(xué)上的早，恰巧門又上了鎖，沒有耐心的就只能爬窗子了。學(xué)校有幾個蹲班過勤的大同學(xué)，很會來事兒，經(jīng)常逼迫著我從窗洞鉆進(jìn)辦公室給他們拿粉筆拿作業(yè)本。那會兒，我個子小，精瘦得很，倒適合爬窗戶。盡管自己一百個不愿意，但卻不敢違拗那幾個老油條，只能就范。慶幸的是，我爬窗戶的事兒竟沒被一個老師識破。也是，那樣條件的辦公室，即便丟了什么，老師們也不會在意的。
　　 在那樣的昏暗的環(huán)境下學(xué)習(xí)，雖然憋悶一些，但很少聽說哪個孩子患上近視。瞧瞧現(xiàn)在孩子的學(xué)習(xí)條件，寬敞的教室里窗明燈亮，蒼蠅蚊子都藏不住身，可他們一多半兒偏偏就戴上了眼鏡，究竟怪啥？那只能是電子產(chǎn)品惹的禍了，手機(jī)電視確實罪不可赦，但如今教學(xué)用的電子屏難道不也難辭其咎嗎？
　　 上了初中，學(xué)校的條件好了些，房子大了，青磚紅瓦，亮堂多了。前后六個大窗戶，加了鋼筋，有了窗扇，但不知是擔(dān)心學(xué)生砸，還是學(xué)校資金缺乏，一直沒有安裝上玻璃。采光絕對沒問題，全是未經(jīng)過濾的自然光。平時沒什么不好，就怕刮風(fēng)下雨，上課的時候稀里嘩啦響作一片，風(fēng)聲雨聲讀書聲誰也辨不清。等到了冬天，窗子就成了公敵，誰架得住呼嘯的寒風(fēng)和凄冷的冰雨？這時學(xué)校就會動員學(xué)生從家里帶些塑料薄膜或是蛇皮口袋把窗扇蒙住釘死，不然，你怎么叫一群抵死抗寒的學(xué)生有心思去聽課。
　　 那些個窗戶是用來做什么的呢？大約就是為了有個窗戶才做個窗戶吧？貧苦人的窗戶好像自古以來就是如此。富貴人家的窗戶絕不是這樣。
　　 “小軒窗”下梳妝的婦人，“低綺戶”滑動的月光，多少都算作是一幅惹人情思的動人畫面，精巧別致的窗型，精雕細(xì)鏤的花紋，清香潔白的窗紙，那應(yīng)該是古時窗子應(yīng)有的模樣，每一扇窗子采來的都是詩情畫意；而今高樓廣廈平地而起，不見其墻，只見其窗，藍(lán)天下玻璃世界，陽光中滿眼銀光，每一座房子都閃閃發(fā)光，扇扇窗戶采集來的全是金碧輝煌。
　　 我們是需要光的，有光就有光明，有光才見暗影，可單憑幾扇窗戶又能采集多少光。生活在鄉(xiāng)村，沒有人稀罕光，也沒有人刻意采光。每一個農(nóng)人都是一株作物，根在土地里，長在陽光下，身上散發(fā)著光的味道，走到哪里，光就照到哪里，哪怕身居暗室，也心如燭照。天地寬闊，光無處不在，無論你身在何處，只要你愿意打開門，光便是你的。如果大門緊閉，再多的窗戶也阻擋不了黑暗的侵襲。
　　 采光，需要窗，更需要門，一扇給人暢行無阻的門，一扇敞開著的心靈之門。