家人希望我把老家那些果樹管理起來，收獲水果給自己嘗嘗，并不企望賣錢。于是，我今年四月九日回老家一趟，準(zhǔn)備住一宿。城里與老家不遠(yuǎn)，來回一個(gè)多小時(shí)的車程，若回城里睡覺，一天時(shí)間被掐頭去尾，就干不了多少農(nóng)活。
　　 上午，妻子與她的姐姐去挖毛竹筍，母親去鄰村拜佛念經(jīng)，妹妹要接送她的外甥女去讀書下午才來，只有我一人在家里。在電飯煲里煮上米飯，在小泥爐上燉上豬肉骨頭……忙完一陣后，便坐在中堂客廳沙發(fā)上品茗。
　　 嘰嘰，嘰嘰，燕子們銜著草泥，從大門口斜進(jìn)斜出，在樓梁上筑巢。有三個(gè)半大碗形狀的泥巢沾固在樓梁上。為防臟物掉落，母親在下方釘上硬紙帕。嗷嗷待哺的可愛情景，還未呈現(xiàn)，時(shí)間尚早，燕兒還未降生呢。
　　 對(duì)門山上，原本消瘦的草木，現(xiàn)在豐腴飽滿了起來，綠色堆了一層又一層；此時(shí)，陽光仿佛是橘黃色的，涂抹在青山、大地、房屋上；繁花競相開放，草木萌動(dòng)，一派生機(jī)勃勃的景象！人間四月天，最美！
　　 趁這幾天陽光明媚，村民紛紛制作咸菜。嶺背上，鄰居家的門口，一男一女正在簟皮上放一塊砧板切芥菜，并把菜碎攤放出去，要曬成半干濕的，來制作梅干菜。青翠的芥菜味彌漫周遭。
　　 整個(gè)村莊，土墻木頭房的泥瓦片，皆換上嶄新、光滑的琉璃瓦，包括柴間、豬牛欄間。這樣提高了古老泥墻房的抵御風(fēng)雨的能力，且加強(qiáng)了穩(wěn)固性；遠(yuǎn)看也是一道特色的美景。而村口外面一座座高山，被夷為平地，因新建飛機(jī)場所征用，仿佛外面的春風(fēng)涌進(jìn)山溝溝里。
　　 老家，有農(nóng)地和自留地兩個(gè)果園，其實(shí)談不上果園，以前在土地上種糧食作物和蔬菜時(shí)，零星套栽一些果樹而已，所以間距很不標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。農(nóng)地果園有柚、柑桔、桃、獼猴桃、梨等水果；自留地果園有柑桔、桃、櫻桃、山楂、獼猴桃、楊梅，枇杷樹占大多數(shù)。大多數(shù)果樹是我多年來、休息日時(shí)回家陸陸續(xù)續(xù)栽下的，有的只要管理起來能產(chǎn)果，有的正初長未產(chǎn)果。農(nóng)地果園的田坎壁橫帶上，有四五株桃樹是父親在世時(shí)栽下的，當(dāng)時(shí)農(nóng)地果園有五十來株桃樹，經(jīng)父親精心、勤奮管理，每年桃子碩果累累，滿足了一家人的口福，也賣過不少錢，后來桃樹漸漸老化衰敗，加上我缺乏時(shí)間對(duì)其進(jìn)行管理，就剩下這幾株了。由于多年沒有對(duì)果樹進(jìn)行整枝修剪，有的果樹枝條使勁往上瘋長到三四米高，給管理、采摘，特別是給噴灑農(nóng)藥帶來困難，并且影響產(chǎn)果豐收。
　　 如今的果樹若不治蟲管理，除部分有收獲外——外表難看，產(chǎn)量不高，大部分果樹是沒有收獲的，桃樹肯定沒有。比如桃樹，雖然已結(jié)果，但得病腐爛和被蟲豸咬過，還未到成熟期便紛紛墜落了。
　　 下午三點(diǎn)多鐘，噴藥水比較理想。我背著普通噴霧器，先去農(nóng)地果園噴灑農(nóng)藥。這次用的是保果、治病、治蟲三樣農(nóng)藥。
　　 一株株柑桔樹、柚子樹綴滿了白色的小花，暗香浮動(dòng)，清香襲人，沁人心脾，它的香可以跟桂花的香氣相媲美。我特別喜歡這種清香，穿透久遠(yuǎn)而不熱烈。桃樹枝頭已結(jié)小果，特別是那株油桃樹，枝頭結(jié)滿了紫紅色的小桃子，在陽光照射下油光發(fā)亮。我想只要給予好好管理，今年肯定有油桃品嘗。
　　 戴上草帽和口罩，背著裝滿藥水三十多斤重的噴霧器，左手搖著手柄，嘰嚕咕，嘰嚕咕，右手握著噴管在果樹上晃來晃去，噴頭藥水霧，唦唦唦，向枝頭各處覆蓋。承載著重量的背帶緊緊地勒住兩肩膀，很不舒服；左手臂也被搖得酸酸麻麻；當(dāng)噴管伸向高處噴，有時(shí)一陣風(fēng)拂來，滿面都是藥水。這農(nóng)活很辛苦，又不安全！
　　 噴好農(nóng)藥后，趁黃昏時(shí)間，把農(nóng)地果園田坎壁的那些果樹解圍出來，它們被荊刺、灌木、斑茅草、藤蔓團(tuán)團(tuán)圍住，我要把這些全部劈掉，否則也沒有更多水果好吃。而自留地果樹被包圍得更加嚴(yán)重，由于時(shí)間關(guān)系，只好明天再去劈了。
　　 母親睡的那間廂房，有兩張床鋪。而另一間廂房，一直空著，無人睡，有一張古床是爺爺奶奶留下的，有床架子，上面雕刻著各種精美的圖案，床沿下還有塊踏板，已磨損得凹凸不平了，可見年代的久遠(yuǎn)。像這樣的古床，我在影視劇里看到過。正是這古床，才一直讓它放著，堆著棉被等雜七雜八的東西，沒有換成現(xiàn)在的彈簧床等。下午，妹妹和妻子，擦洗古床，抱出被褥在門口晾衣架的竹竿上翻曬，縫縫補(bǔ)補(bǔ)……忙了一陣時(shí)間，才把晚上睡覺的床鋪好。
　　 我大概有七八年時(shí)間沒在老家宿夜過了。其實(shí)，這次宿夜也不僅僅是為了干活，是為了重溫兒時(shí)的情景？還是在原鄉(xiāng)的懷抱里體驗(yàn)鄉(xiāng)愁的溫存？還是……我說不清楚。
　　 鄉(xiāng)村的夜是寧靜的，靜得連掉下一根針都能聽見，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，雖沒有鐘聲，但偶爾有幾聲狗吠，雖不是客船，卻是老家溫馨的古床。很少的時(shí)候，我在這張床上睡過。躺在古色古香的木床上，我按捺不住回憶，往事便一個(gè)一個(gè)蹦跶，蹦跶地跳了出來。比如，盼來了大年初一，雄雞啼過幾遍后，我便比往常要早就蘇醒過來了，過年了，很是興奮。母親也醒了，便在床上一遍又一遍地叮囑我要記住：過年一定要講好話，講吉利話，不能講臟話，更不能罵人。還說，以前一個(gè)孩子過年時(shí)講話不注意，對(duì)人講話時(shí)露出口頭禪：你這個(gè)棺材，你這個(gè)棺材。他的父親立即為其化解：有官有財(cái)，有官有財(cái)。
　　 第二天早晨，天剛亮，我就起床，背著鋤頭，拿一把彎刀，去自留地果園整理雜草。路上，鳥聲像戲曲里鬧頭場，空氣中花香四溢撲鼻，小山溪流水潺潺，仿佛大地到處在萌動(dòng)、翠綠。
　　 不要說斑茅草從自留地的地坎、地沿等處向地中心蔓延，就說果園里的一株獼猴桃、一株枇杷樹，就完全被一人多高整片的斑茅草所掩蓋，直不起身子，透不過氣來。
　　 斑茅草生命力極強(qiáng)，地下莖橫走，蔓延很廣，相互糾纏成網(wǎng)成片。嫩葉可作為牛飼料。葉基生有稀疏的長毛，葉片鋒利，會(huì)割手。種子有白色長毛，能隨風(fēng)飛揚(yáng)。茅根呈長細(xì)條形，像竹節(jié)，莖干長大后一根根粗如野山竹。割掉后，第二年，甚至當(dāng)年又會(huì)快速生長出來，即使用除草劑也很難鏟除，只有挖掉盤根錯(cuò)節(jié)的根部大莖塊，才能徹底鏟除。所以，斑茅草對(duì)農(nóng)田農(nóng)地、莊稼危害性極大。那些荒蕪的田地，大部分是被斑茅草所占領(lǐng)的。
　　 我仿佛鉆到斑茅草的林中，砍掉一根根粗莖干，砍時(shí)須小心，否則葉片割傷雙手；偶爾摻有荊刺，一不留意，不是勾住褲子、衣角，就是勾住袖口或皮肉，小心翼翼才將其拿開，雖然戴著手套，但手腕等處還是掛彩了。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的揮舞刀子，這兩棵果樹才正式“顯山露水”。
　　 然而，僅用兩天時(shí)間想管理好果樹，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。關(guān)這些桃樹，從開花到水果成熟期間，就要噴灑三四次農(nóng)藥。還要鋤地，除草，施肥等等。
　　 我現(xiàn)在已退休，時(shí)間由自己調(diào)配，以后可以經(jīng)?；乩霞夜芾砉麍@，讓果樹碩果累累，果品飄香，并爭取開墾土地，種上其它農(nóng)作物，讓其生長旺盛，長勢喜人。因?yàn)?，我深愛這片土地！