夏至，雨遲遲不來(lái)。
　　 爹急得上火，不顧娘的勸阻，拿著那頂破草帽，提溜著煙袋便出了門(mén)。
　　 山路崎嶇，兩側(cè)的梯田冒著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠。天空干凈得沒(méi)有一朵云，明晃晃的太陽(yáng)似一個(gè)大火球炙烤著大地。爹撩著腿，跌跌撞撞走著，豆大的汗珠撲棱棱摔在地上。
　　 好不容易走到地畔，爹一屁股坐在田埂上，把手搭在額前，瞇著眼使勁看天。
　　 白嘩嘩的天，明晃晃的光，偶爾一只鳥(niǎo)驚慌地滑過(guò)，瞬間便不見(jiàn)了蹤影。爹在大太陽(yáng)底下，仿佛要被融化。他幾乎是匍匐在地里了，土黃色的草帽遮住了頭，灰褐色的粗布褂子緊貼大地，一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像大地上隆起的一堆土坷拉。
　　 爹鎖著眉頭，用手小心撥拉著田里的苗，那些苗，和爹一樣，全都耷拉著腦袋。爹看看苗，又巴巴地看看天，嘟囔著：也該來(lái)雨了。
　　 后半晌，爹終于從地里回來(lái)了，一抬腿，被門(mén)檻絆了一下，爹一頭杵倒在地上。
　　 娘拽扯著將爹扶到了炕上，爹直挺挺躺下，大口喘氣。臉上的皮膚黑得冒油，皮膚的褶皺里全是沙土，皴裂的嘴唇上布滿血口子，如同干裂的土地。
　　 娘心疼爹，溫柔地勸他：大熱天，呆外面，不中暑才怪。娘邊說(shuō)邊將先前熬好的一缸子綠豆水遞給爹。
　　 爹艱難地側(cè)起身子，抖擻著端過(guò)缸子，一仰脖子咕咚咕咚喝了起來(lái)。喝了兩口，爹突然停了下來(lái)，左右看看，問(wèn)道：娃呢？
　　 娘指指外頭，輕聲說(shuō)：你前腳走，他后腳就出去了，說(shuō)是去挖蒲公英，聽(tīng)說(shuō)能賣(mài)錢(qián)，他想攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)。
　　 爹神色凝重起來(lái)，把缸子緩緩放下：這留著給娃喝吧，可千萬(wàn)別讓他去隔壁的礦山，雖然挖煤能掙錢(qián)，但太危險(xiǎn)了。說(shuō)完，他吃力地挪到窗臺(tái)前，趴著窗臺(tái)看看天：雨來(lái)了就好了，那幾畝葵花咋也夠娃一年的學(xué)費(fèi)了。
　　 但雨就是不來(lái)，爹愁得吃不下，睡不著，耷拉著腦袋走在陽(yáng)光下，身子越來(lái)越矮，好像要縮到土地里。
　　 我跑遍了山的犄角旮旯，只挖回來(lái)小半袋蒲公英。它們被娘當(dāng)寶貝似的攤在院里，曬干后又小心翼翼收到尼龍袋里。我掂了掂袋子，輕飄飄地沒(méi)啥份量，不覺(jué)泄了氣。
　　 第二天醒來(lái)后，我沒(méi)看到爹。我問(wèn)娘爹去哪了，正在灶前燒火的娘眼神閃爍，慢吞吞來(lái)了句：進(jìn)城打工去了。
　　 我也想去，為啥不帶我？我趕緊跳下炕。
　　 娘一把拉住我：你爹臨走前安頓了，讓你老實(shí)待家里等通知書(shū)。要是下雨了，就隨我到地里去拔草。說(shuō)完，娘將剛煮好的荷包蛋面推到我面前。
　　 那個(gè)夏天，炎熱而漫長(zhǎng)，全村的人都在盼望一場(chǎng)早就該來(lái)的雨。我養(yǎng)成了和爹一樣的習(xí)慣，每天都要去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些地，再抬頭看看天。
　　 一個(gè)沉悶的下午，我終于收到了那個(gè)命根子似的錄取通知書(shū)，這成了村里的爆炸新聞。
　　 鄉(xiāng)親們紛紛涌到我家，祝福的話說(shuō)了一籮筐，娘站在院里，笑成了一朵花。我不由抬頭看看天，幾朵白云蓮花一般端坐在我家屋頂上。一縷風(fēng)開(kāi)始在院里橫沖直撞，刮開(kāi)了院門(mén)，嘩嗒一聲，我看到爹拿著行李站在門(mén)口。爹看起來(lái)更瘦了，也更黑了。我趕緊將通知書(shū)遞給爹，爹捧著怔怔看了半天，隨后使勁擂了我一拳：好小子，真給爹長(zhǎng)臉。
　　 一向沉默寡言的爹，在眾人面前咧嘴大笑起來(lái)，擠出了一臉褶子，那些褶子如木刻一般顯眼，我仔細(xì)看了看，褶子里不是往常的土色，分明是黑色的煤灰。
　　 再看看爹的行李，上面糊滿了烏黑的煤灰渣子。我的眼淚嘩一下蓄滿眼眶，我怕爹看出來(lái)，趕緊掉轉(zhuǎn)頭。風(fēng)卻很配合地突然間大了起來(lái)，院門(mén)被刮得啪啪直響。伴隨著兩聲悶雷，一場(chǎng)雨劈頭蓋臉澆了下來(lái)。
　　 雨來(lái)了，雨終于來(lái)了！鄉(xiāng)親們呼喊起來(lái)，小村沸騰了。