那天早上六點(diǎn)鐘，席地坐趕到縣城大街上，準(zhǔn)備買兩斤花生，一斤瓜子，一領(lǐng)竹席，一個(gè)枕頭。但是大街上還沒(méi)有店面開(kāi)門，一扇扇卷閘門板著灰白的面孔，漠然的神態(tài)讓席地坐有些失望。這城里人就是與鄉(xiāng)下人不同，鄉(xiāng)下人早上四五點(diǎn)鐘就起來(lái)下地干活了，城里人太陽(yáng)曬屁股了，還沒(méi)有起來(lái)開(kāi)店門。
　　 席地坐慢悠悠地來(lái)到前邊的街心花園，準(zhǔn)備在石凳上再躺一會(huì)兒，瞇著眼想象一下自己飛上太空的感覺(jué)。他剛將屁股落到石凳上，卻見(jiàn)路街邊一家理發(fā)店已經(jīng)開(kāi)了門，亮著燈。席地坐摸了一下下巴，胡子已經(jīng)好長(zhǎng)了，摸摸后腦勺，頭發(fā)也好長(zhǎng)了。不過(guò)，城里的理發(fā)店是從來(lái)不給人刮胡子的。席地坐本來(lái)不知道城里的理發(fā)店有這樣的規(guī)距，幾年前他在城里一家工地上干小工，干了一個(gè)月，進(jìn)理發(fā)店理發(fā)，才知道城里人立了這等規(guī)距。所以，席地坐從這一點(diǎn)上也不那般喜歡城里人的生活。
　　 席地坐想到城里理發(fā)店不給人刮胡子，就打消了理發(fā)的念頭，準(zhǔn)備躺下去，做一個(gè)美妙的白日夢(mèng)，卻不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)那家理發(fā)店招牌很有意思，居然掛著：胡子設(shè)計(jì)大師室。這城里人就是與鄉(xiāng)下人不同，幾根胡子還要設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)。女人那就更是名目繁多了，美甲了，美發(fā)了，美容了。辛苦賺了幾張人民幣，又被這些花里花哨的東東撈干了。
　　 席地坐輕蔑地哼了一聲，就脫了鞋子，躺在長(zhǎng)椅上，雙手枕在后腦勺。
　　 席地坐本來(lái)準(zhǔn)備想象自己飛到太空的，享受暢游太空的樂(lè)趣，卻莫名其妙地推測(cè)起那家胡子設(shè)計(jì)室，究竟能幫男人們?cè)O(shè)計(jì)出怎樣的胡子造型呢？中國(guó)有幾個(gè)男人的胡子造型是很有范的，孫中山、魯迅。這都是大咖。
　　 席地坐忽然又想到了人類很有名的一個(gè)胡子造型，那是個(gè)德國(guó)人，很厲害的家伙，發(fā)動(dòng)過(guò)世界大戰(zhàn)。席地坐想到這兒臉頰上露出沉醉似的笑意。他簡(jiǎn)直有些嘲弄人類這號(hào)動(dòng)物了，居然熱衷于幾根胡子，并且胡子的造型隨著某個(gè)角色成名，而穿越時(shí)空。席地坐很清楚自己不過(guò)是田間地頭的一只動(dòng)物，他如果將自己的胡子設(shè)計(jì)成兩把利劍，也不可能穿越時(shí)空，留下大名的。還是趁早做個(gè)美妙的夢(mèng)來(lái)得實(shí)在。席地坐瞇上眼，開(kāi)始?jí)粝胱约猴w到太空中，最先遇上的會(huì)是豬八戒還是孫悟空？他想象著自己在太空中，可是確定不下先遇上豬八戒還是孫悟空，就讓自己定格在太空中，還坐到一顆小行星上，搖晃著雙腿，一不小心，鞋子脫落了，掉了下去——當(dāng)然這詞不夠準(zhǔn)確，究竟哪個(gè)方向是上，哪個(gè)方向是下，沒(méi)人搞得明白。席地坐想到精彩處，嘴角上露出了笑意。忽然一只手搭到席地坐的肚子上，敲了敲他的肚子，又傳來(lái)一聲女人的叫聲：“你怎么一大早躺在這兒??？”
　　 席地嚇了一跳，呼一聲坐了起來(lái)，差一點(diǎn)點(diǎn)掉到地上。席地坐坐起來(lái)，看清是老鄉(xiāng)曲音小姐，就笑道：“我昨天晚上到縣城，沒(méi)錢住旅店，就躺在這兒了。”
　　 席地坐想打個(gè)噴嚏，證明一下沒(méi)有撒謊，但席地坐最近沒(méi)有感冒。他身體本來(lái)就很結(jié)實(shí)。
　　 “那你為什么不到我家來(lái)住??？”曲音小姐驚叫道。
　　 曲音小姐沒(méi)有丈夫，兒子卻快要結(jié)婚了。因?yàn)樗龥](méi)有結(jié)過(guò)婚，所以大家很樂(lè)意喚她“曲音小姐”。
　　 曲音小姐拍了拍席地坐的肩膀，問(wèn)他早餐吃了嗎？席地坐說(shuō)吃了。曲音小姐說(shuō)，既然早餐吃了，就請(qǐng)席地坐吃午餐，并且約上幾個(gè)老同學(xué)陪席地坐吃一頓。她已經(jīng)很久沒(méi)有陪席地坐喝口酒了。
　　 席地坐從小與曲音小姐非常要好，少年時(shí)兩人有時(shí)會(huì)坐在一塊兒看月亮，數(shù)星星?？墒乔粜〗阆蛲抢锷睿刈矚g光著膀子在土地上摸爬滾打，兩人才分開(kāi)的。曲音小姐進(jìn)城做買賣，很快就走上道了，回鄉(xiāng)要席地坐進(jìn)城，兩人一塊兒干，席地坐說(shuō)他就是不喜歡城里的生活。曲音小姐過(guò)了幾年才回鄉(xiāng)下看望鄉(xiāng)親與席地坐，身邊還帶著一個(gè)孩子，說(shuō)是她自己生的，但她還沒(méi)有丈夫。這讓鄉(xiāng)親很是不屑，席地坐也很是不屑，兩人就越來(lái)越生疏了。
　　 席地坐說(shuō)，早著呢，他辦了事，就要回鄉(xiāng)下去。曲音小姐要席地坐別急，幾十年都能過(guò)去，還擔(dān)心這幾個(gè)小時(shí)不能過(guò)去？曲音小姐要席地坐到理發(fā)店去整理一下頭發(fā)，到時(shí)她會(huì)打電話給他的。
　　 席地坐看在與她相戀好幾年的份上答應(yīng)了下來(lái)。也是為了自己有個(gè)好形象，要找一家理發(fā)店，先將頭發(fā)、胡子整理一下。
　　 席地坐起身來(lái)到那家胡子設(shè)計(jì)室，發(fā)現(xiàn)里面還有三個(gè)人候著。他們是昨天晚上預(yù)約下的。這是本城唯一一家上檔次的胡子造型室。難怪這家店，一大早就開(kāi)著門，昨天晚上就沒(méi)有關(guān)門。
　　 席地坐坐到里邊候著。前邊有兩個(gè)男人已經(jīng)坐在位置上，由兩個(gè)年輕的戴著口罩的女子替他們做胡子。她們幾乎是數(shù)著胡子，那樣費(fèi)時(shí)，費(fèi)神地做著。席地坐坐了一會(huì)兒就等不及了，起身要找一家只理發(fā)不做胡子的店。可剛剛出了門，就碰上了曲音小姐。
　　 曲音小姐要席地坐也做一下胡子，現(xiàn)在城里非常時(shí)興做胡子，一個(gè)男人要有男子漢的氣息，全憑嘴唇上的毛。一個(gè)女人要發(fā)財(cái)，全憑……她說(shuō)著毫無(wú)顧忌地笑了起來(lái)。她從小就這樣。
　　 席地坐回答著曲音小姐，他沒(méi)有耐心等著。曲音小姐將他拉進(jìn)了理發(fā)店，沖店老板叫道：“幫我這小老弟，做樣子最好的胡子，錢我會(huì)付的！”她與當(dāng)班的店長(zhǎng)說(shuō)了聲，我們先到對(duì)面的茶店里喝杯茶，等一下過(guò)來(lái)。她又將席地坐拉到對(duì)面的茶店里，要了兩杯紅茶，與席地坐面對(duì)面地交談著。曲音小姐不時(shí)地將頭一仰，哈哈大笑起來(lái)。
　　 席地坐看著曲音小姐，仿佛與她相距十萬(wàn)八千里。他很后悔自己答應(yīng)她，留下來(lái)吃頓飯，這種女人，其實(shí)他是不應(yīng)該與她一塊吃飯的。
　　 席地坐與曲音小姐坐了一會(huì)兒，胡子設(shè)計(jì)室打電話過(guò)來(lái)，要席地坐過(guò)去。席地坐到胡子設(shè)計(jì)室中，剛坐到椅子上，就要求師傅將他的胡子全刮了。師傅是個(gè)戴口罩的女子，她驚嘆席地坐天生有美須，腮膀子上不濃，也不淡，如果留起來(lái)，將是非常漂亮，迷人的。如果肯花點(diǎn)時(shí)間照料，不稍一年將是美得不可言說(shuō)的胡子。
　　 席地坐淡淡地一笑，應(yīng)道：“我為想花時(shí)間在幾根胡子上！”
　　 曲小音卻在一旁叫道：“師傅你幫他設(shè)計(jì)，需要多少錢，我會(huì)付的！”
　　 席地坐忽然冷下臉，起身離開(kāi)了。
　　 曲小音在后面想攔下他，卻也沒(méi)有攔下。到了店門外，曲小音抓住席地坐的胳膊，罵道：“你從來(lái)不聽(tīng)別人的勸，別人的意見(jiàn)對(duì)不對(duì)，你也不考慮一下！”
　　 席地坐樂(lè)了起來(lái)，摸了一下自己的下巴：“難道我連自己的胡子留還是不留，也沒(méi)有權(quán)利嗎？你到現(xiàn)在難道還不明白我們?cè)阶咴缴璧脑颍俊?br />　　 曲音小姐突然流下兩行淚水，罵道：“我還不明白，我心里早就明白了，你瞧不起我，以為我沒(méi)有結(jié)婚就有兒子。告訴你我的兒子是人工受精的兒子。我沒(méi)有結(jié)婚，難道還要失去做母親的權(quán)力嗎？”
　　 “你不明白，你到現(xiàn)在還沒(méi)有明白我所明白的。午餐就免了，我也不想強(qiáng)求自己了，多多保重！”席地坐說(shuō)著，拍了拍曲音小姐的肩膀，就徑自朝前走去。
　　 曲音小姐站在原地，看著他越走越遠(yuǎn)，最終消失在人流中。