牛梆梆，注定刻印在一代人的記憶中。牛梆梆的響聲是童年的彌漫，是生活的日常，是大山的獨(dú)特。牛與童年，牛與大山，牛與生活，牛是村莊的一員，演繹著農(nóng)人與土地的故事，耕耘著大山那遙遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的日子。
　　 一直以來(lái)，我都想寫牛梆梆，但又覺得這種在大山如此平常的響聲，不會(huì)帶著太多的文藝氣息。亦或這種聲響太過(guò)于遠(yuǎn)古，我擔(dān)心不會(huì)有太多的共鳴。就像一件難以至信的事實(shí)，給人更多的是驚訝。
　　 很多時(shí)候，我覺得牛梆梆是大山貧窮落后的象征，這緣自一頭牛掛著牛梆梆的古老生活方式，那種帶著竹筒的回音實(shí)在比不上一只鐵鈴的悅耳。我沒有討厭牛梆梆響聲的理由，反而，我覺得一頭牛掛著四顆“響子”的行為令人忍俊不禁。這樣，那頭調(diào)皮的牛就顯得比較滑稽。
　　 桂西，山高林密、溝壑縱橫。生存在大山深處的人們，過(guò)著幾近與世隔絕的日子。其實(shí)，山多地少，牛的作用主要是在春耕大忙的幾天日子里，大多數(shù)時(shí)候，牛都是在那些水草豐盛的深溝中。于是，一頭牛甩動(dòng)著牛梆梆，帶著竹筒的回音清晰地從山谷中傳來(lái)，牛的位置在聲音的辨析中就就能很明顯地?cái)喽ǔ鰜?lái)。這是大山的智慧，牛在食草的時(shí)候必然不停地晃動(dòng)脖子，牛梆梆中的木段，也就是“響子”，不斷地敲打著牛梆梆，響聲不會(huì)停止，牛的位置就可以明確地判斷。
　　 爺爺是制作牛梆梆的高手。他用最老的竹節(jié)削除一面開口，再掛上幾顆堅(jiān)實(shí)的木段，便制作成了牛梆梆。每一個(gè)牛梆梆的響聲不一樣，這緣自每只竹節(jié)的不同。爺爺制作的牛梆梆聲音特別洪亮，可以繞過(guò)幾座梁。
　　 我不知道山里人為什么要養(yǎng)那么多牛。山多地少的桂西山區(qū)，牛的作用真的只是在幾塊稍微平坦的土地上來(lái)回拖幾回鏵犁。就像母親所說(shuō)的，養(yǎng)牛不劃算，只用幾天，一年四季都要放牛。放牛占用勞動(dòng)力，本應(yīng)用在土地上勞作的時(shí)間變成守著一頭從來(lái)不守規(guī)矩的山村黃牛。
　　 我不知道為什么山里的黃牛總是那么調(diào)皮，它們可以在主人不經(jīng)意的一個(gè)眨眼間竄到別人的莊稼地里，也可以在人們一個(gè)稍微疏忽的轉(zhuǎn)身間跑得無(wú)影無(wú)蹤。所以，我對(duì)牛的感覺并不是那么親切，沒有書中所描述的勤勞樸實(shí)，或許，山里的那群帶著野性會(huì)跳高的黃牛并非“孺子牛”。
　　 大山的童年，大都是在和牛的博弈中度過(guò)的。周末放牛，節(jié)假日放牛，寒暑假天天放牛。大山的牛，奔跑速度極快，爬山過(guò)坎不費(fèi)吹灰之力。就像我家那頭黃牯牛，一口氣可以跑過(guò)幾座山。“牛打生，馬打熟”，我的牛鞭并不能好好地教訓(xùn)我家那頭從來(lái)不把我當(dāng)回事的野牛。于是，我在大多數(shù)情況下是用牛繩牽著牛的。牛一旦不聽話，我便狠狠地拽牛繩。牛不怕鞭子，但卻誠(chéng)服于一根牽繩。原因是牛繩系在“牛鼻圈”上，狠狠拽動(dòng)牛繩，牛會(huì)冷不丁地嚇一跳。牛終于被“牽著鼻子走”。
　　 山牛的命運(yùn)，我不知道該是憐憫，還是暗自竊喜。牛長(zhǎng)到半大，就要經(jīng)歷穿“牛鼻圈”的痛苦。牛被幾個(gè)山村大漢限制住，或者被綁在一株大樹上，一根鋒利的大鐵針從牛的一只鼻孔穿通另一只鼻孔，再引過(guò)一條比牛繩稍細(xì)的繩索，最后挽過(guò)牛角打上死結(jié)?！芭１侨Α贝┖昧?，代表著一頭牛的“童年”結(jié)束了，接下來(lái)的日子，這頭已經(jīng)穿了“牛鼻圈”的小牛還會(huì)被套上枷檔、鏵犁，在主人的鞭子下進(jìn)行高強(qiáng)度的耕地學(xué)習(xí)，直至成為一頭真正的耕牛。
　　 一篇好的散文，應(yīng)該是多條線索交叉碰撞共振。所以，要寫好這篇文章，我不能只寫牛梆梆的響聲，更不能把山村的野牛作為主題。我必須要提到山村的生活以及山村的變遷，這應(yīng)該是個(gè)嚴(yán)肅的話題。
　　 邊遠(yuǎn)、閉塞，山多地少，山村的變遷帶著太多的不易。在牛梆梆響徹山谷的日子里，卻是草坡不斷地被開墾，以至最后連放牛的地方都沒有了。村路邊、山坡上，到處都被開墾種植。鮮嫩的玉米葉、青綠的黃豆苗、多汁的紅薯藤，我不能責(zé)怪我家的黃牯牛老是斜眼看向莊稼地，因?yàn)槟切儆谂Ｊ车碾s草已經(jīng)被啃過(guò)三四遍了。山村的人口不斷增加，土地面積卻沒有變化，所以，人們不得不把那些本應(yīng)長(zhǎng)滿雜草的地方開墾出來(lái)，哪怕是種植那種生吃會(huì)中毒的木薯。
　　 孩子的奔跑速度自然趕不上那些會(huì)跳高的山村黃牛。于是，用繩子牽著放牛便成為山村的一種牧放方式。只不過(guò)，這種牧放方式極大地壓抑了一頭牛該有的野性，牛會(huì)變得極不耐煩，當(dāng)掙脫韁繩后，一頭牛放飛自我的表示方式，是繞著大山跑上幾圈。我的這種表達(dá)方式或許帶著趣味性，但對(duì)放牛的孩子來(lái)說(shuō)，是噩夢(mèng)。牛吃莊稼的感受，仿佛人不如一頭牛，人沒吃，牛先吃。
　　 我覺得我的推測(cè)是千真萬(wàn)確的。既然近的地方都被開墾成莊稼地了，我們只能把牛趕到很遠(yuǎn)的地方。比如，有個(gè)叫“那山溝”的地方，水草豐盛，一條白嘩嘩的溪水宛如一條河流，自上而下傾瀉，水清至底，蝦螺滿溝。牛爬上山溝兩側(cè)的草坡就不走了，層層豐實(shí)的青草，?？梢栽谝幻娌萜律铣陨弦惶欤０鸢鸬捻懧曉谏焦然厥?，與溪水的“嘩嘩”聲交響著。牛不跑，“那山溝”變成了一個(gè)戲水天堂，脫光精光，玩上一天。不是牛調(diào)皮，而是草太少，當(dāng)牛有了足夠青草，它們是不會(huì)斜眼看向莊稼地的，也不會(huì)在光禿禿的油茶林里健步如飛。
　　 所以，在一度程度上說(shuō)，是我錯(cuò)怪了牛。
　　 “放暢”，大山的語(yǔ)言。我不知道這樣的書寫和表達(dá)方式是否正確。不過(guò)，一個(gè)“暢”字，能表達(dá)出我對(duì)“放暢”的期待，“放暢”是一種解脫。
　　 大山的最后收獲，是土地上的紅薯藤被女人們?nèi)空丶抑?，地底下的紅薯有著最安全的隱藏方式，牛不會(huì)帶著一把鋤頭到土地上挖掘紅薯，縱使牛鼻子的靈敏程度可以聞到地下紅薯個(gè)子的大小。此時(shí)，我會(huì)“幸災(zāi)樂禍”?！澳銋柡ρ?，老是想吃紅薯藤，有本事吃紅薯呀！”此時(shí)，我家的那頭黃牯牛應(yīng)該會(huì)氣急敗壞。
　　 “過(guò)了九月九，各管各的土”。伴隨著最后一塊紅薯地里的紅薯藤被摘清，大山的每一片土地都是空曠的，牛來(lái)去自如，山里人的放牧方式簡(jiǎn)單到只需打開牛圈的門。這就是“放暢”，無(wú)需擔(dān)心牛走進(jìn)莊稼地。牛解脫了，人也解脫了。
　　 不過(guò)，尋牛成為山村每個(gè)孩子在放學(xué)后的任務(wù)。秋后的天氣越來(lái)越?jīng)觯菽就Ｖ共l(fā)，牛的食物也會(huì)越來(lái)越少，牛會(huì)在“放暢”的解脫中來(lái)去自如越走越遠(yuǎn)。甚至?xí)呦颉澳巧綔稀?，尋牛的任?wù)是艱巨的，誰(shuí)也知道那群放飛自我的牛會(huì)走到什么地方。它們或許隱藏在深不見底的山溝里，或者走向最遠(yuǎn)的那塊山坡。此時(shí)，牛梆梆的響聲會(huì)產(chǎn)生關(guān)鍵作用，尋聲找牛，聽到自家牛梆梆響聲，會(huì)給人一種“一塊石頭落地”的收獲。
　　 母親說(shuō)，養(yǎng)公牛不劃算。于是，我們重新養(yǎng)了一頭淡黑色的母牛。這頭淡黑色的母牛一共產(chǎn)下6頭小牛犢，每年一頭，其中5頭變賣用作我讀書的學(xué)費(fèi)，另一頭我們和坎下的堂叔家置換了一匹小馬駒。所以，母親的話是對(duì)的，養(yǎng)母牛能產(chǎn)崽。我覺得，我家淡黑色的母牛是偉大的，把它的孩子全都賣掉了，母牛一定有著千般的不舍，卻又有著萬(wàn)般的無(wú)奈。這就是山村的定律，貧窮讓一切情感都變得那么蒼白甚至殘忍。
　　 我家的母牛已經(jīng)好幾年沒產(chǎn)崽了，父親說(shuō)，公牛都沒有了，還怎么下崽？是的，也不知道從什么時(shí)候開始，山村不斷地放棄養(yǎng)牛。但有一定是可以肯定的，山里人不再把全部精力用在那幾片無(wú)限貧瘠的土地了，他們開始不斷地外出務(wù)工，用大叔的話說(shuō)，“打工一個(gè)月比種一年玉米還劃算。”有了錢，人們不再用牛耕田，可以請(qǐng)專門的“鐵牛”耕地機(jī)，支付工錢就好。山牛慢慢地退出了歷史的舞臺(tái)。我認(rèn)為，這是山村變化的一個(gè)訊息，一個(gè)好的信號(hào)。
　　 我家那頭淡黑色的母牛已經(jīng)很老了，老至牛角已更換了很多輪，它的眼睛開始變得渾濁，行走的過(guò)程也不像以前那樣——可以跳高，再多的青草也吃不肥，我們一值估計(jì)它已經(jīng)沒有生育能力。
　　 完成學(xué)業(yè)參加工作，山下那幾分薄田在耕種過(guò)程中，請(qǐng)“鐵?！备靼雮€(gè)小時(shí)就能完成，不必費(fèi)神地趕著一頭慢悠悠的老牛。只是，仍不愿提升賣掉老牛的話題，或許，緣自一頭老牛的多年陪伴和貢獻(xiàn)，一份感恩會(huì)帶著太多的不舍，這是大山純善的規(guī)定。
　　 意外的是，也不知道我家淡黑色母牛在什么地方什么地點(diǎn)尋到一頭公牛，竟然又懷孕了，這是它第七次懷孕，有種“老來(lái)得子”的感覺。我們工作在外，只能讓母親每天放牛。其實(shí)，母親是最反對(duì)放牛的，她認(rèn)為放牛耽擱她栽紅薯藤。
　　 二弟認(rèn)為再養(yǎng)牛沒有多大意義，于是，我們將那頭淡黑色的老母牛連同小牛犢一起賣給很遠(yuǎn)地方一位堅(jiān)持放牛的老人。至此，大山再也聽不到任何牛梆梆的響聲。
　　 隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施，山里人紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，搬遷到山下，告別攀爬的痛苦。水田就在屋前，耕種早已機(jī)械化，沒人養(yǎng)牛，也沒有養(yǎng)牛的條件，誰(shuí)也不會(huì)將一頭會(huì)跳高的黃牛牽進(jìn)漂亮的樓房里。
　　 母親說(shuō)，她看到過(guò)我家的那頭淡黑色的母牛，比原來(lái)肥了一點(diǎn)，不過(guò)，那已經(jīng)是很多年前的事了。時(shí)至今日，牛梆梆的響聲只能在夢(mèng)里聽見。也好，一頭會(huì)跳高的山牛不應(yīng)該再去折磨新一代人的童年，貧窮不應(yīng)該代代延續(xù)。
　　 只不過(guò)，牛和牛梆梆，也不見得有多么見不得人。