這是一處躲在樓群深處的小酒館，或者稱為小餐館，門前沒有招牌，也沒有招徠客人的掛幌，是一處靠著為數(shù)不多的回頭客維持生意的一家小店。店里只有老板一人，是廚師，也是服務(wù)員。從招呼客人，到做飯端菜倒水，再到報(bào)賬收款，里里外外都是一個(gè)人撐著。
　　 小店是一戶位于一樓的住宅，兩室一廳，稍加改造，簡單的裝飾，正臥是客堂，次臥是主人的居室。店內(nèi)有四張餐桌，擺設(shè)簡潔，品種也是大眾化的飯菜，店主只是以起早貪黑的勞作賺取一些辛苦錢維持生活而已。
　　 有一段時(shí)間，大約有近一年的光景，我一個(gè)人居家的時(shí)候，常常光顧這家小店。小店距離工作單位10分鐘左右的距離。下班不急于回家，忙一些白天沒有做完的工作，或者寫一些無關(guān)緊要的文字，或者天馬行空地記錄下自己的心境。大約下班時(shí)間過去1個(gè)小時(shí)的光景，當(dāng)然有時(shí)候也是兩個(gè)小時(shí)后，肚子有饑餓感的時(shí)候，關(guān)燈關(guān)門，邁著悠閑的腳步去那家小店。那段時(shí)間，每天從家到單位，再從單位到小店，吃過晚飯后再從小店回家，基本就是三點(diǎn)一線的行程。
　　 我習(xí)慣于坐在靠門的一個(gè)角落里，要一碗小店的特色小吃——羊肉燴餅，如果有剛出鍋的包子，或是韭菜盒子之類的換樣的主食，老板就會征求我要不要換一下口味。老板很誠實(shí)，經(jīng)營的小店童叟無欺，貨真價(jià)實(shí)，老板推薦的食物我一般都是欣然接受。
　　 老板在廚房忙碌的時(shí)候，我就坐著刷手機(jī)。如果來了客人，我會示意老板說，我不急，先去招呼客人。老板知道我是來消磨時(shí)間的，也樂得先把我放在一邊去招呼那些急于吃吃喝喝的顧客。
　　 那天我是淋著毛毛細(xì)雨走去小店的。其實(shí)這樣的小雨對于炎熱的秋老虎天氣來說，正是解暑納涼的清涼劑，淋不濕衣服，卻洗刷了空氣中的污濁與燥熱，感覺很舒適，也很清爽。坐在小店里刷手機(jī)的時(shí)候，外面的雨越下越大，聽到了雨點(diǎn)敲打鐵皮的聲音，這種落雨的聲音讓我想起小時(shí)候趴在窗臺上聽雨聲的情景。小時(shí)候的陰雨天，不能出去瘋跑，閑在家里又很無聊，常常隔著玻璃窗看雨點(diǎn)在水坑里跳舞，聽雨點(diǎn)敲打小棚子上鐵皮的聲音。我想小店的外面或許也有一個(gè)鋪著鐵皮的小棚子，也許有早些年那種鐵皮的洗衣盆之類的舊物。
　　 或許因?yàn)橄掠甑木壒剩昀餂]有客人，店老板很快就端上來一碗冒著熱氣的羊肉燴餅。我一個(gè)人坐在角落里，一邊獨(dú)享著美食一邊瀏覽手機(jī)里的文字。我喜歡這樣的氛圍，一個(gè)人靜靜地，沒有喧囂，沒有干擾，就像一個(gè)人蝸居在家里一樣自在，肅靜。有人說一個(gè)人獨(dú)處有寂寞感，而我卻喜歡這樣的氛圍，我甘于寂寞，卻從沒有寂寞的感覺。一個(gè)人在家，捧著一本書，靜靜地在文字里行走，與書中的人物對話，甚至把自己當(dāng)成其中的一個(gè)角色，在文字中一直行走到深夜甚至到黎明。
　　 我剛剛放下碗筷的時(shí)候，店里來了客人。
　　 原來，窗外早已沒有了落雨聲，小雨不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了。
　　 進(jìn)來的四位客人是這里的?？?，看上去都臉熟，他們習(xí)慣地坐在靠窗口的位置。
　　 老板拎著一壺水跟進(jìn)來，邊倒水邊問道：“還是四個(gè)菜？”
　　 “老規(guī)矩，老板快點(diǎn)做，今天餓了！”四個(gè)人坐下來，順手拿起窗臺上的一副撲克牌，熟練地洗牌、抓牌，斗起了地主。
　　 “老板，拿瓶酒！”他們斗地主輸了是罰酒的，在飯菜做好之前一瓶白酒基本就會被喝光。這是他們每次來這里吃飯時(shí)候一道不可缺少的程序，也是他們喝酒前的一個(gè)插曲。
　　 伴隨著摔撲克牌的聲音，吵鬧聲，喊叫聲充滿了小店，有限的空間不再寂靜了。
　　 在他們正式喝酒之前我應(yīng)該選擇離開了，這樣的環(huán)境不適合我繼續(xù)坐下去。我來這里不是為了酒，恰恰是為了遠(yuǎn)離酒。我是一個(gè)很討厭酒的人，常常編造各種理由遠(yuǎn)離或逃離不喜歡的酒場。
　　 說起來，我應(yīng)該是一個(gè)很難融入當(dāng)今社會的人。現(xiàn)如今，很多人很多事都是與酒密不可分的。談感情的，聊天敘舊的，求人辦事情的，或者已經(jīng)辦成事情的，都要用酒來聯(lián)絡(luò)和加深感情，用酒來答謝和表達(dá)心意，都是以酒的濃縮和沉淀，去培養(yǎng)和延續(xù)一種生生不息的關(guān)聯(lián)和情感。
　　 曾經(jīng)努力地讓自己的思想和行動與時(shí)俱進(jìn)，去融入身邊的人，融入各式各樣的場合。原以為自己努力去做了，就可以跟上這個(gè)時(shí)代的步伐，成為一個(gè)不折不扣的現(xiàn)代人。后來才發(fā)現(xiàn)，無論自己怎樣努力，都無法做到與時(shí)代發(fā)展高度一致地接軌。與以酒為伍，與以酒論英雄，與寧傷身體不傷感情的理念無法保持思想和行動上的統(tǒng)一，以至于最終站在十字路口上，無奈地選擇背叛和逃脫。
　　 一處小小的餐館，囊括了吃喝拉撒一切與生命有關(guān)的事情。而我卻喜愛獨(dú)自坐在這里享受人生的這一簡單卻又必要的過程。原以為自己找到了一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂、遠(yuǎn)離塵世的寂靜空間，卻在一個(gè)又一個(gè)的傍晚，又不得不以親歷者和旁觀者的身份來體驗(yàn)一個(gè)沉靜或喧囂的繽紛世界。
　　 置身忽而大呼小叫，忽而又狂笑不已的喧鬧聲，我無法對身邊的事物無動于衷。盡管我躲在角落里，彌漫在空氣中酒的味道還是讓我難以接受，這種氣味把原本清靜的空間沖擊的搖搖晃晃。因?yàn)橐粡埮苹蛞槐频臓幷撀暩浅涑庵以緦庫o的耳膜。當(dāng)然，自己喜愛寂靜，沒有權(quán)力讓別人閉嘴。改變不了世界，就只能改變自己。我從座位上站立起來，逃離了被幾個(gè)精力充沛的巨人吵鬧成了烏煙瘴氣的渾濁世界。
　　 那天傍晚，確切的說是那個(gè)晚上，我是用兩只腳丈量著馬路回到家里的。
　　 雨后的空氣格外的清新，一個(gè)人獨(dú)自行走的心境格外輕松。我以散步的姿勢，漫步在馬路邊的人行道上，在一盞盞路燈下，看著影子被慢慢拉長，又慢慢變短；在沒有路燈的地段，我無聊地?cái)?shù)著疾駛而過的車輛，努力地辨識著經(jīng)過的每一輛車的車標(biāo)。那個(gè)晚上，我把自己的肉體連同自己的靈魂，統(tǒng)統(tǒng)交給了喧囂卻又寂靜的夜色。
　　 風(fēng)在雨后的秋夜緩緩吹來，幾片枯黃的葉子隨風(fēng)飄落下來，落在身上，又落在腳下。忽然感覺到一絲涼意，是那種秋雨之后的秋涼。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)夜已經(jīng)深了，路上很少有行人，連車輛都很少了。
　　 喧囂之后，終于是一片清靜的世界。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）