一
　　 昨日，初夏的風(fēng)，吹落了竹林里最后的幾片黃葉。自仲春以來的一個(gè)月里，風(fēng)一起屋后庭院的竹葉就紛紛下落。竹子的葉片到了春天才肯落下，這有點(diǎn)秋天的味道，每日都要打掃屋后庭院落下的枯黃的竹葉。原來，竹葉還真是在春天落寞的。
　　 每日，掃除這些落葉后，我都要仰望天空，藍(lán)天作背景，竹影婆娑，形成了一段天空中的舞蹈。沙沙作響的竹葉，與竹林里的各種鳥聲，天然偶成，它是我心中一曲春天里最美的樂章。
　　 今天氣溫驟降，大雨一直下著，我還是拿起手機(jī)，拍下這陰沉的天空下竹子搖擺的視頻。這場雨，是竹筍破土而出的最佳時(shí)機(jī)。
　　 竹筍的生長速度極快。從竹筍的破土出芽到長成一根完全成型的竹子，大約只需要二十來天。四月下旬到五月中旬，正是竹筍生長最旺盛的時(shí)期。仔細(xì)瞧，竹筍的粗細(xì)，基本定格出竹子的粗細(xì)。尤其是一場雨后，竹園一片新綠，數(shù)不清的竹筍爭先恐后地鉆出地面，這是一場生命力相互角逐的競技！竹筍可以食用，竹筍身著褐色外衣，剝?nèi)ミ@幾層外衣，筍壁厚，呈黃白色，才是細(xì)嫩的新鮮的?？梢郧宄?，也可腌制，還可以燉湯。切好的筍子，必須焯水，然后放入清水浸泡數(shù)小時(shí)，在浸泡時(shí)候必須換三次清水，這樣才可以去除筍子的澀味。如果不急于食用，就要用真空袋裝好，進(jìn)行冷凍處理。
　　 我不是一個(gè)吃貨，加上我喜愛每一根竹筍，從不會(huì)親手采摘一根竹筍。一根竹筍就像一個(gè)襁褓中的嬰兒，嬌嫩可愛，怎么舍得下的了手呢？
　　
　　 二
　　 我家的竹園，歷經(jīng)數(shù)百年，經(jīng)歷過一九五四年的大水災(zāi)，經(jīng)歷過抗戰(zhàn)時(shí)期的兵荒，經(jīng)歷過文革時(shí)期的風(fēng)云變幻，經(jīng)歷過二零零八年的雪災(zāi)。歷經(jīng)滄桑，萬千磨難，竹子依然四季長青，生生不息，只是在我輩，竹園的面積逐漸縮小。小時(shí)候，我們這里家家戶戶做蔑器，家家戶戶后院都有自己竹園的場景，現(xiàn)已不復(fù)存在了。近年來，不少農(nóng)戶砍伐竹林作菜園，畢竟生存是我們的第一需要。所以，每當(dāng)春末夏初時(shí)，我猶為關(guān)注的是竹園里竹筍的生長情況。希望眼前這片竹園旺盛的生命力，不減當(dāng)年。
　　 我家的竹子是南方極為普通的水竹。這種水竹堅(jiān)硬、修長，可以制作家居類的用品，也可以用來造紙。有些竹子只有觀賞性，而水竹是觀賞性與實(shí)用性兩相兼顧。農(nóng)耕時(shí)期，蔑器制作應(yīng)用很廣泛。制作的有背簍、箢箕、斗笠、籮筐、竹耙子、撮箕、簸箕、筲箕、篩子、扁擔(dān)、竹椅、躺椅、竹床……因此，在竹鄉(xiāng)，也產(chǎn)生了許多篾匠。其中能成藝人的手藝人不多。我家祖祖輩輩就是篾匠人，到了我的父輩才是一個(gè)真正意義上的能工巧匠。一九五四年，我的祖父去世前，還手拿蔑刀，在床上劃蔑，他是患有血吸蟲病的晚期病人，腹腔積水，只能躺在床上劃蔑。
　　 那時(shí)，我父親還不會(huì)做蔑器，大約是在祖父去世后，他才自學(xué)篾匠。在城里讀書，正遇上饑荒年月，為了生存，他每到放假時(shí)就徒步回家做蔑器，以解燃眉之急！父親能將蔑器制作成工藝品，能用篾編出“天長地久”“花好月圓”之類的漢字。父親七十歲時(shí)，做了一個(gè)筲箕，一個(gè)成年男子站在筲箕上，筲箕毫無損傷。他對制作蔑器的竹子要求極高，選用成年的老竹子，節(jié)把稀，去頭掐尾，只截取竹子的中間部分。他年近八十時(shí)，很想把自己會(huì)做的蔑器，全部都做出來，以留給我們后人。可是一場又一場的病魔纏著他，這不能不說是一個(gè)遺憾！
　　 隨著塑料、金屬制品工業(yè)的快速發(fā)展，市場對蔑器制品用量越來越少，一代篾匠早已歇業(yè)了。舊時(shí)光，只是我們的一段長長的記憶。竹器、竹園、篾匠都成了一道歷史的光影，一段我們揮之不去的鄉(xiāng)愁。
　　
　　 三
　　 由于生長在竹鄉(xiāng)的緣故，我向來都是對竹子情有獨(dú)鐘的。即便出門在外，但凡有竹林的地方，我都特別在意。很遺憾，我沒有領(lǐng)略過祖國“十大竹鄉(xiāng)”的壯麗美景，僅僅是乘坐在火車或汽車上大致瀏覽一下車窗外的竹林。
　　 有一年春節(jié)后，我返回廣東時(shí)，車行至湖南段，因高速堵車的緣故，改走普通公路，清風(fēng)過竹徑，流水入桃源，好一幅山水畫！公路兩旁的崇山峻嶺，車駛?cè)肷桔昀?，我能看清一片片竹林?jǐn)D得密密匝匝的。獨(dú)占清幽人自適，相逢佳勝我方慚。這滿山的竹，給山坳?duì)I造了一方人間仙境。車行進(jìn)到山腰，竹子在風(fēng)中擺弄著舞姿，筆直的竹竿直插云霄。竹影恣狂閑裊裊，云煙隨意醉悠悠。車越到山頂，俯瞰山坳，這是我最興奮的時(shí)刻。一座座青山，漫山遍野的竹，映入眼底就是一眼望不到邊的竹海。我謀生在海上，此時(shí)此刻，我的腦海想到的是大海。風(fēng)兒吹過，竹林如海浪翻卷著，一浪高過一浪。眼前層層疊疊的浪，如琴弦撥動(dòng)著我的心海。云依紫翠嵐光漾；春滿煙霞竹浪敲。這是一個(gè)世代以篾匠而生存的后人，對竹子應(yīng)有的最樸素的情懷。游歷過的風(fēng)景，能把它銘刻于心里，也算我不負(fù)此行。
　　 過去，我們依靠竹園給予生存的物資來源。現(xiàn)在，竹園給予我的是精神養(yǎng)料。每每晨起，竹園的鳥兒歡唱，像一臺(tái)盛大的演唱會(huì)。斑鳩、喜鵲、麻雀、黃鶯、燕子、布谷鳥，百鳥爭鳴。我并不那么在意百花齊放，花兒總是經(jīng)不住風(fēng)雨飄搖的，各種各樣的花，參差斗艷，次第凋殘，省得我為花開而興奮與歡娛，為花落而傷感和悲憫。鳥兒因?yàn)橹駡@而來，它們能唱出自己的歌聲，發(fā)出自由的聲音，也是對另一類生命對竹子的一種贊許。
　　
　　 四
　　 我家獨(dú)立的書房，一扇窗正對著竹園。尤其是皓月當(dāng)空時(shí)，我在書房打開佛教方面的音樂，點(diǎn)上檀香，泡上一杯清茶，或手捧喜愛看的書，或者秉筆書寫，或掩卷沉思。此刻，風(fēng)來竹院一堂韻，月照蕓窗此夜香。疲乏時(shí)，抬頭一望，銀灰色的月光照進(jìn)書房，幾片微微晃動(dòng)竹葉映在書桌上，那一瞬間，我仿佛一下子忘記了塵世間的一切，不喜不悲。把一顆心回歸自己，回歸這片竹園，回歸給大自然！風(fēng)搖竹影禪心近，月照蓮花慧眼明。修身養(yǎng)性，樂在其中。
　　 我守望初夏就像大多數(shù)人，期盼初春一樣。畢竟，我們上幾代人因?yàn)橹褡佣靡陨?，而延續(xù)至今。昔日黃家場的商品交易是以竹子、竹器為主。雖然這些都成為歷史，但是作為竹鄉(xiāng)兒女的后人，骨子里對竹子的感情如一溪春水而源源不斷。今年，花甲之年的我，好似客車到站，結(jié)束多年在外漂泊的生涯，返回故鄉(xiāng)，安度晚年，這是我最后的驛站。
　　 我家的竹園，是我最后的歸宿，更是我的終極精神家園。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)于湖北荊州）