我是在大哥背上長(zhǎng)大的。
　　 大哥比我大七歲，是建國(guó)后第一代有知識(shí)的農(nóng)民主力軍。
　　 記憶里的大哥小時(shí)候并不強(qiáng)壯，后背也不寬闊，甚至比他的同齡人個(gè)字還矮一些。但他在我心里很偉大。真的，雖然當(dāng)時(shí)我還不知道“偉大”這個(gè)詞，但看到放學(xué)后的大哥，仿佛我心里就有了依靠，有了可以撒嬌可以任性的精神支柱。
　　 當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還是砸坷垃種地的時(shí)代。父母天不亮就起床下地，除了中間回來(lái)急急落落吃飯，這一整天就長(zhǎng)在地里了，一直到月亮爬上天空才滿身疲憊回家來(lái)。回家后父親去村頭井里挑水，母親洗衣紡線，做那些永遠(yuǎn)也做不完的針線活。而這一天三頓飯和割草喂豬的重任就落在大哥身上。
　　 大哥早上做好飯，就把我從被窩里揪出來(lái)。我吃飯的同時(shí)他整理被褥，掃地喂豬后，才坐下來(lái)陪著我吃。我剛放下飯碗，大哥就吃飽了，他把我哥倆的飯碗洗干凈，把鍋里的飯蓋好，等父母回來(lái)時(shí)吃，拿起書(shū)包領(lǐng)著我出門(mén)。
　　 村里的學(xué)校離我家很近。大哥把我領(lǐng)到校門(mén)口，讓我在校門(mén)口玩，他告訴我不要往村口的水灣邊上去，就走進(jìn)校門(mén)。
　　 我在校門(mén)口等啊等啊，老是等不到大哥放學(xué)的時(shí)間，就聽(tīng)校園子里傳出來(lái)的朗朗讀書(shū)聲，坐在校門(mén)口倚著墻迷迷糊糊地睡著了。有時(shí)大哥放學(xué)時(shí)，我還沒(méi)睡醒，大哥叫我起來(lái)回家，我就躺在地上耍賴(lài)，不肯起來(lái)。這時(shí)大哥就把我拉起來(lái)，讓我趴到他的背上，背起我回家。
　　 大哥背我回家后，繼續(xù)他的老一套——做飯、喂豬、清洗母親來(lái)不及清洗的鍋碗瓢盆。一切拾掇就緒后坐下來(lái)寫(xiě)作業(yè)。我去搶大哥的紙筆，大哥就給我一根小木棍，讓我學(xué)著他的樣子，在地上寫(xiě)。現(xiàn)在想來(lái)，還幸虧那時(shí)家里貧窮，地面都是天然泥土，只要有根木棍就可以當(dāng)做筆，地面都可以當(dāng)做作業(yè)本，讓我們這些土生土長(zhǎng)的農(nóng)家孩子，不用任何投資就可以隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。
　　 等到我上學(xué)的年齡，大哥就步行四五里路去外村上學(xué)了。因?yàn)橐显缱粤?xí)，早晨那頓飯改成我去做。我可沒(méi)大哥那么爭(zhēng)氣。有許多次大哥放學(xué)回來(lái)吃飯了，我還在土炕上呼呼大睡呢。大哥進(jìn)了門(mén)見(jiàn)我還睡著，就自己動(dòng)手做飯，做好飯把我的飯盛出來(lái)晾上，其他的給父母蓋起來(lái)。揪起我來(lái)后，他自己拿個(gè)玉米餅子或者窩頭就再往學(xué)校里跑。
　　 我常常聽(tīng)村里的大人們念叨，我大哥是村里學(xué)習(xí)最好的孩子，將來(lái)肯定是村里第一位大學(xué)生。每當(dāng)聽(tīng)到這些話，父母疲憊的臉，就掛上笑，我也暗暗為大哥自豪。
　　 那時(shí)家里真窮啊。記得有一次父母不在家，我向大哥要二分錢(qián)去買(mǎi)鉛筆，大哥轉(zhuǎn)了好幾家，才借到錢(qián)給我。
　　 改革開(kāi)放后，人們的日子開(kāi)始好轉(zhuǎn)。但大哥身上的膽子也更重了，他除了放學(xué)后回家做家務(wù)外，還要去地里幫父母干活。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有暑假之說(shuō)，要放麥假秋假。每當(dāng)麥假秋假來(lái)臨，大哥就像大人們一樣，一整天長(zhǎng)在地里，只有晚上才有做作業(yè)的時(shí)間。即使這樣，大哥的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬镆惨恢泵星懊?br />　　 大哥以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了離家四五十里地的縣一中。此時(shí)很多人家經(jīng)濟(jì)都寬松起來(lái)，我家因?yàn)閯偵w起了五間新房，經(jīng)濟(jì)依然很緊張。別人家去念一中的孩子，里里外外換上新衣服，買(mǎi)了新自行車(chē)、新書(shū)包，帶著用來(lái)去食堂換白面饅頭的金黃色的小麥，歡歡喜喜去上學(xué)。大哥卻依舊穿著破舊的衣服，提著帶著補(bǔ)丁的小布包，他將半袋子玉米粒放在那輛家里唯一的、除了鈴鐺不響到處都響的破金鹿自行車(chē)后座上，繼續(xù)去學(xué)校里啃窩頭。
　　 大哥上高中后一個(gè)星期回來(lái)一次，每次回家都把在學(xué)校里碰到的新鮮事講給家里人聽(tīng)，還把學(xué)到的有趣知識(shí)講給我。只要他在家里，做飯掃院子之事還是由他來(lái)干，而且去村頭井里挑水的的事，他也早攬了下來(lái)。
　　 大哥在高中三年苦讀后出人預(yù)料，他名落孫山。大哥的老師說(shuō)大哥高考成績(jī)只差零點(diǎn)零五分，也有人傳說(shuō)是被有錢(qián)有勢(shì)人家的子弟冒名頂替了。不管別人怎么說(shuō)，大哥沒(méi)考上大學(xué)的事，定了。大哥情緒消沉了一段時(shí)間后去學(xué)家電維修，他開(kāi)了一家電器維修店。
　　 大哥結(jié)婚了。
　　 大哥店里的生意很紅火，看到人們抱著他修好的家電高高興興地回家，大哥也滿臉笑容。
　　 我們的母親病了。大哥拿出錢(qián)來(lái)給母親看病。大哥拿出錢(qián)來(lái)給我蓋房娶媳婦。大哥拿出錢(qián)來(lái)打點(diǎn)家里大大小小的事。
　　 大哥如今年近六旬，腰身依舊挺拔，精神依舊矍鑠。他不但對(duì)父母體貼入微，對(duì)我的叔叔大爺和姑姑們也關(guān)懷備至。不但是我，我的表兄表弟，表姐表妹誰(shuí)有困難他都會(huì)主動(dòng)去幫，誰(shuí)有事也都喜歡和他商量。
　　 在我心里，大哥是我永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣，是六零后的一道風(fēng)景線。他們那一代出生在祖國(guó)百?gòu)U待興的年代，是經(jīng)受磨難的一代，是任勞任怨為國(guó)為家?jiàn)^斗付出的一代。
　　 愿大哥和大哥的同齡人都福壽雙全，永保積極向上的心態(tài)，永遠(yuǎn)健康快樂(lè)！