【時光】種棉花記(散文)
緣于小時候生長在農村,我對棉花從小至今都很喜歡。
我老家在河南鄧州的高莊村,那里大量種植棉花。平原上的黑土地很肥沃,棉花粗壯高大,齊腰深,枝繁葉茂,一棵棉能產五六斤的白棉花。
夏季之前,遠看大面積的棉田,綠油油的風吹揚綠波。近瞧,盛開的棉花兒呈喇叭狀,花朵鮮艷嬌美,色彩繽紛,有乳白色,粉紅,金黃,桃紅,和紫紅。陽光下那薄薄的花瓣,如蟬翼一樣的剔透,十分漂亮。我很喜歡棉花的花兒,好看極了。綠生生的棉桃,看上去如青毛桃一樣,不同的是棉桃上有幾條筋,成熟后從一條條筋中綻開成瓣,吐出潔白大朵的棉花絮,如花朵一樣,成了棉花。正是如此,在我看來棉花是兩次開花的植物,果實也是真正的花兒。
秋季開始采摘棉花,這時候村子周圍的大路邊,和村內的曬麥場上,全都是支起曬棉花的箔(蘆葦桿或竹子用麻繩排成兩米多寬,三米多長的箔)連成片,高高低低,錯落有致地圍在村外。
放學回家的路上遠遠地看過去,在金燦燦的陽光下,那曲曲彎彎的曬棉箔上,潔白的棉花如圣潔的蓮花池一樣美妙。每當看到這個畫面我就會激動,興奮地笑著。當時,從第一次看見就比喻成蓮花池,這是我腦海中的第一反應。那時候我很小,不到十歲,可到今天都為自己的這個精準形容而高興。曬棉花的場面太壯觀了,給我留下的印象太深刻和美好了,實在是沒有更恰當?shù)谋扔鳌?br />
不過,種棉花是很辛苦的,幼苗時要打掐出形狀,也就是讓一棵苗上分出很多側枝。初見形狀后,葉子多了,很快就開始捉蟲子。在我的記憶里,棉花很愛長蟲。夏季枝大葉闊后,吃棉葉的蟲子更多了,需要噴灑大量的農藥,大人們起早貪黑地打藥,很辛苦,田野里彌漫著農藥味;還有一個季節(jié)是秋末冬初,棉花桿干枯了,要拔出來做柴火。這個活也很累人。粗壯的棉花,要一棵一棵地用力連根拔出來,這是生火做飯最好的柴火。
我小時候和三叔去拔過一次,實在拔不出來,根深土硬,大人們都是很用力地拔。因此,這兩個勞動場景我不喜歡。其它我都喜歡。無論是大人們戴著草帽,在一望無際的棉田里捉棉蟲還是摘棉花絮,我都覺得很有詩情畫意??梢哉f在所有的農作物中,我最喜歡的就是棉花了,給我的童年留下了美好和美妙的記憶。
十二歲之前,我在距離我爺爺家約兩公里的觀帝廟初中上學。棉花從播種到秋后的拔花柴,我在上學的路上見證了全過程,只是從來沒有參與過。其后,去桑莊和趙營住校讀高中,活動范圍就在學校周圍。并且,縣城周邊是以種煙葉為主,鮮見種棉,我自然也沒有像過去那樣年年見棉。
起初那兩年學業(yè)太重,也沒有太在意棉花這件事。到西安后,一次騎自行車去農村的婆家,在路邊看到了幾棵正開花的棉花,把我驚喜得停車走近細賞,看著那些鮮艷的花朵,心情如同久別重逢一樣的激動。稍后,發(fā)現(xiàn)這邊的棉花瘦小低矮,與我們老家的粗壯相差甚遠,但是這也讓我興奮不已。正是這一次偶遇,知道了我是多么喜歡棉花這個農作物。
光陰荏苒,一晃過去了好多年,可對棉花的喜愛并沒有隨時光而沖淡。大概是六年前,在網上買了種子,春天在花盆里播種。在希望中看到長出了如綠豆芽一樣的幼芽,然后是只長高不長粗,最后一尺多高卻仍像豆芽一樣的棉花苗,不到半月就死掉了。長不活,我也沒有失望,覺得這才是正常,大田中的植物,怎么會屈身在陽臺溫室花盆中呢。
歲月如梭,初心依然。2022年春節(jié)在決定要裝修南校區(qū)房子時,我就想到要買棉種了,這一次信心滿滿。因為,我們這座房子有個大露臺,采光和通風都很好。
農歷二月初動工的時候,收到了在網上買的棉種和羊糞。然后,又定制一個一米五長的防腐木大箱子,放置在露臺上的一堵一米六高的墻頭上,用來做種棉“基地”。這個位置最好,從早到晚都能曬著太陽。二月中旬就迫不急待地埋下種子。種的時候,我并沒有將長箱子全種棉花,只是在兩頭埋下了種子,并且想好了只種四棵,因為棉花長成后形狀太大了。我在種的時候,想起小時候在爺爺家,大人們會在棉花芽出土后,拔去多余的苗,記得那些苗都是一窩一窩的,表明埋下去的都有五粒多。因此,我也是一窩放上六粒。
這一次種棉和上一次完全不同了,破土而出的一窩窩棉芽,個個肥厚壯實,像黃豆芽一樣,與我小時候見過的不相上下。且是長勢喜人,一周后就必須要剔苗了。第一次疏理,我留下了八棵。兩周后長得快一尺高時,我下決心留下了四棵。
這四棵棉花很爭氣,棵棵綠油油地茁壯成長。在我的印象中,到了約一尺高時就要“打頂”促其分杈了,可我種的并不用,它們自己就分開了很多側枝;印象中是要不停地捉棉鈴蟲,可我的自始之終都沒見蟲子。當我站在“棉田”旁望著油亮的葉子時,不由得感嘆現(xiàn)在的種子真的好,免去了種植人的勞作。如果當時就有該多好,鄉(xiāng)親們就不用那么辛苦了。
一個多月后,葉子間有了扁形尖頭的花蕾。一周后一朵棉花兒綻放了,是粉黃色的,陽光下泛著光暈,精致漂亮,看得我激動歡喜!這可是我三十多年后又見棉花的花兒,還是我第一次親手種植的。很快,更多的棉花開了,喇叭形的花朵很大,朵朵鮮艷,只是全是淺黃色,并沒有我期待的一棵棉上的五顏六色。即便這樣的單一,我也很喜歡。后來觀察到,花兒的后半程會呈洋紅色,枯萎時就成了紫紅色的干花,很好看。
從棉花秧長蕾和開花后,我就開始緊張了,擔心花落后會不會結棉桃?一周后看到一個幼嫩的棉桃后,又開始擔心棉桃能不能正常結出白棉花?很快,四棵棉秧上棉桃結滿,可以說小身板上果實累累。說是“小身板”,是這四棵棉花雖長勢喜人,卻都沒有長成我小時候見過的那樣粗壯,最大的那棵有半米多高,半個月不到就結了二十多個棉桃,重得身子都斜了,須要用棍子支著。我推測是現(xiàn)在的棉花都優(yōu)質矮化,個頭雖小,產量卻不低。
棉花兒結桃很快,棉桃長成卻經歷了近一個月,這讓我時時掛念,擔心棉桃會落了,壞了。可以說,這個階段讓我體會到了農民的不易。終于在期盼中最先開花結果的那個棉桃咧開了,潔白的棉花冒出來了??吹降乃查g,我簡直要跳起來了,激動地失聲高喊:“開棉花啦!”
很快,更多的棉花成熟綻放,給我?guī)淼男腋R彩且徊ㄓ忠徊?,這個過程是美好和美妙的,有時間穿越的美妙,是把兒時的快樂串了起來,又是我不忘初心的寫照。這期間在每一個節(jié)點,我都會發(fā)朋友圈,同樣喚起了眾多朋友們心底的美好。從開花開始,我就開始嬉戲說“要買紡車了”“要買織布機了”。友人們則調侃說“還是先買一臺軋花機和彈棉弓吧?!惫?,好開心喲!還有一位朋友說:“想起了兒時吃棉桃,口感可甜了。”棉桃還可以吃?這可讓我太驚喜了!那時候人們的日子還不富裕,如果當時我們老家人也知道能吃,那在棉田干活時就更有樂趣了。然而,我并沒有試吃我的棉桃,覺得在心里無法接受,仿佛吃了是對我老家鄉(xiāng)親們的不尊敬。他們成年的種植,卻錯過了眼前的美味。我豈能做出顯得比他們“能”的事情,一起“笨”下去才不辜負故鄉(xiāng)人。
這幾棵棉花到冬季來臨時還在開花結桃,只是棉桃越來越小,也很少開出棉絮了。當又一場寒流到來,很多葉子被降霜煞壞后,我才下決心拔掉它們,實在不忍心看著它們受摧殘。四棵棉花,共收了一斤多的白籽棉。
看著潔白的小棉花堆,我心生喜悅,很有成就感。因為能把一個兒時的美好記憶,在三十多年后復盤實現(xiàn)了,本身也是很難得的,也是我沒有忘本的體現(xiàn)。另外,正是這次種植棉花,使困在新冠疫情中的我,這一年過得更有意義,可以說是真正意義上的錦上添花。
寫于2022年10月
問好云老師,期待更多精彩!