十多年前，我看過一本《中國城市批判》，書中列舉了中國有特色的直轄市，省會城市以及淵源深厚的二、三線城市的文化內(nèi)涵和城市密碼。
　　 當時，我正陪著女兒在武漢上暑期的新東方，住在表妹為我們騰出的一套三室兩廳的房子里?？照{(diào)吹出的習習涼風，隔絕了火爐城的烘熱，我手捧此書，悠然地翻看著。北京，西安，上海……一一看過，武漢進入視野時，風土人情，風俗俚語，讀得我感同身受，一句“板板養(yǎng)的”漢罵，讓我忍俊不禁，噗嗤笑出了聲。
　　 方言的韻味，腔調(diào)，立時在耳邊縈繞，甚至眼前浮現(xiàn)出各種生動的表情包。
　　
　　 一
　　 回到昆明后，我的語言又進入到了普通話體系。曾有同事不解地問：“你為什么要說普通話呢？”她知道武漢有方言的，不是普通話序列。
　　 我有些委屈，我也不愿說普通話呀，可我說漢腔，你能聽懂嗎？這不是為了交流的順暢，對人的基本尊重嘛！
　　 就像昆明話，我剛開始也是聽不懂的。同事一起去游泳，坐在車里的五個人，四個是云南人。她們說呀講呀，我卻迷迷糊糊，有些無趣，感覺浪費了社交時間。沒有辦法，我開始看昆明電視臺的方言節(jié)目，漸漸的，能夠囫圇吞棗地明白一些話中意思。
　　 有一次，為爭論一個事情，有人問：“我的打濕了怎么辦？”
　　 打濕了？我丈二和尚摸不著頭腦，她身上干干的呀，哪里見得一星半點的水珠。隨著言語、意境的深入，我才明白，所謂打濕，是遺失了，弄丟了?？梢?，方言不是字面上那么簡單的意思。
　　 在云南，如果有人說你“孔雀”，你可千萬不要以為別人在夸你美麗漂亮，飄飄然起來。一句“孔雀”，那是在嘲諷你顯擺，男人還這樣愛嘚瑟。因為動物世界里，雄性動物一般比雌性動物嫵媚，雌性孔雀短尾，畫扇一樣的孔雀開屏是雄性的專利。
　　 “整哪樣？”
　　 “咋個整？”這樣的問話，應(yīng)該能夠會過味來。
　　 “可是子弟了?！泵靼资鞘裁匆馑紗?？我們都知道子弟兵的含義，可這里的子弟，你絕對想不到，是在夸獎男子的帥氣，陽剛呢。
　　 幾年下來，我雖然說不了一口昆明話，但他們話隨口出的俚語諺語，我基本不會云里霧里了。
　　
　　 二
　　 俗話說，九歲的飲食習慣，決定了一個人一生的口味，難以改變。那么，一歲開始呀呀學語的方言，怎么可能輕易忘懷？不論走到天涯海角，鄉(xiāng)音，永遠都是心底那份珍藏的溫柔。異地聽到鄉(xiāng)音，像是聽到了心儀的歌曲，我會情不自禁扭頭看看，我的老鄉(xiāng)是何等模樣？
　　 那一年的除夕，我們在異國的郵輪上度過。年夜飯時，吃著吃著，聽到旁邊一桌傳來漢腔，那份親切，讓人有種“他鄉(xiāng)遇故知”的激動，很快搭訕起來。原來那桌人就是武漢青山紅鋼城的，小夫妻倆在他國扎下來后，就接來了兩邊的父母，照看著他們的孫子外孫輩。
　　 我們按照武漢的風俗相互敬酒，雖在異國他鄉(xiāng)，因為鄉(xiāng)情，自然的鄉(xiāng)音交流，讓這個春節(jié)平添情趣和溫馨。
　　 大部分的春節(jié)，我都和先生趕回老家和婆婆團聚。記得那個春節(jié)特別寒冷，我們像在昆明一樣，晚飯后出去散步。黑燈瞎火的街市，凹凸不平的路面，先生拉住我的一只手放在他的荷包里。突然，先生“啊”的一聲，松開我的手，倒在地上，等我回過神來，我迅速抓住電單車騎手，扶起先生，召喚的士，驅(qū)車駛向中心醫(yī)院。
　　 這家醫(yī)院，曾是我兒時住家的鄰居，里面大夫多是從各大醫(yī)學院分來，母親時常掛在嘴邊羨慕的口氣：“邵大夫，辛大夫……”滿城的荊州話，唯有這家醫(yī)院吳儂軟語式的普通話占據(jù)半壁江山，對文化人的欽佩，好像就是從這些開始。
　　 可在這家醫(yī)院住了幾天后，才深深感到，此時已非彼時。說普通話的醫(yī)護人員根本沒有，說荊州方言的人都難碰到，橫行“天下”的全是天門話，松滋話。即使身處全市不可避開的生活必到的地方，都難以找到一點家鄉(xiāng)的味道。這時，才深深體味了“回不去的是故鄉(xiāng)”的真正含義。
　　
　　 三
　　 今年清明，因為疫情的阻隔，對故去親人的思念洶涌澎湃，來了一場說走就走的旅行。
　　 我們開車徐徐前行，有朋友的城市，有心儀的景點，都會停下逗留，因此吃了重慶火鍋。我們提的“微辣”的要求，在被辣得窸窣之時，才被朋友破譯了道道——所謂“微辣”，就是圍著嘴巴辣，形象得在我們壞了腸胃，拉了肚子后，再也不敢接受朋友第二天的邀約了。
　　 從重慶往下游走，進入湖北地界，到了向往已久的恩施大峽谷。從小生活在平原的我，對山的敬畏幾乎是與生俱來。那一面狀似屏風一樣的山脈，綿延數(shù)十公里。刀砍斧鑿的山峰少了一份秀麗，卻有男子漢的硬朗；山上沒有青枝綠葉，壁立的峰巒上，偶有一抹青苔一樣的綠，像是天上的明珠遺失在了人間，給褐色的山巒增添一份說不出的韻味。這份壯美，似一種無聲的語言，向我們訴說著人類亙古數(shù)以千萬年的蠻荒和滄桑。
　　 更為神奇的是，在這座千仞壁立的山峰下面，大自然鬼斧神工般地鑿出一條地縫。兩峰之間的狹長通道，行走其間，仿佛是如溶洞一樣的剖面圖，畫廊一樣展示開來，但見各式晶瑩的鐘乳石，各色形神兼?zhèn)涞膭游飻[式，人間神藥的靈芝造型，不用燈光襯托，在太陽光的折射里，自然天成，令人嘆為觀止。
　　 回到荊州掃墓，站在父母的墓前，心靈得以安寧；站在叔叔的墓前，祈禱他保佑嬸嬸和堂弟；站在二姐的墓前，希望她心安地過好那邊的日子，不再有塵世間的任何牽絆。
　　 最后一站，來到武漢。從給父母掃墓見到姐姐姐夫的那一刻，我剝離普通話語系，開始尋找鄉(xiāng)音。在賓館都以普通話接待的荊州，我夸獎姐夫地道的荊州話，純正，好聽，鄉(xiāng)音的魅力盡現(xiàn)。
　　 在武漢，我不想坐地鐵，就像武漢朋友說的，像個地老鼠鉆來鉆去。我直接打的，的士司機一口的漢腔，風趣幽默，極大的慰籍了我的思鄉(xiāng)之情。
　　 也是巧了，我坐了三次的士，三個的士司機都是曾經(jīng)的國企職工，紡織廠的，鍋爐廠的，鋼鐵廠的。
　　 我記得上世紀80年代，的士司機是高收入人群，不想，現(xiàn)在并不盡如人意。我總是好奇，很關(guān)切地問：“收入還可以吧？”
　　 “不好掙，網(wǎng)約車太多了，好多私家車也加入進來?！?br />　　 “么辦咧？混口飯其（吃）?！?br />　　 “慢慢跑，餓不死，但是要起簍子就難了?！?br />　　 “起簍子”，懂嗎？我記得我曾經(jīng)的一個同事，很早辭掉體制內(nèi)工作，廣州進貨賣起了服裝，隔壁辦公室的一人神秘兮兮地告訴我：“知道嗎？xx起婁子了?！蹦菚r，掙到錢是一件特別有面子又很光榮的事。
　　 起簍子，也形象。武漢的水域面積是全國城市之最，摸魚撈蝦是打牙祭的最好佐餐，一簍子的撈上來，那份驚喜，不就是掙到錢了？
　　 所以，聽到的士司機的一聲“起簍子”，讓我瞬間親切感滿滿。
　　 過去，九省通衢的武漢，出差的人都只是中轉(zhuǎn)一下，專門停留觀賞的人不多。高鐵開通后，廣州的人到武漢只需一天就可一個來回，目的就是看櫻花，吃蝦子，的士司機告訴我：“知道武漢的旅游排第幾嗎？重慶第一，武漢第二?！?br />　　 武漢的吃，吸大家之長，滿足天南海北的味蕾需求，戶部巷等都成了外地游客必到的打卡地。我和先生已經(jīng)過了山吃海喝的年紀，靜靜看著街上的人流，聽著熟悉的鄉(xiāng)音，走走糧道街、水果湖，女兒上的小學，我的工作單位，曾經(jīng)生活的畫卷，點點滴滴，撞擊著思鄉(xiāng)的神勁，那份滿足，豈只一個“好”字了得。
　　
　　 四
　　 回到昆明，有朋友邀聚。一對云南夫妻的兩個孩子，在大人堆里穿梭。上小學二年級的男孩用普通話和我交流，還深陷鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情沒有自拔出來的我，漫無邊際地問了一句：“你會說云南話嗎？”
　　 他一愣，他爸爸趕緊過來打圓場：“他只會說普通話?！?br />　　 我好生疑惑：“你們在家里不說云南話嗎？”幾代云南人，卻不說云南話，云南話怎么傳承？憑什么體現(xiàn)你是云南人？
　　 由此，我想起為我按摩的一位醫(yī)生，她的先生在異國工作，她一直在等簽證。說到鄉(xiāng)音的話題，讓我覺得頗有見地：“我和先生商量好了，我們的小孩就說我們的云南方言，因為到處都是普通話，好學；英語有了環(huán)境也好學；唯獨方言，錯過了，就錯失了身份和當?shù)氐奈幕??！?br />　　 是啊，能夠讓人魂牽夢縈的是鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，就如民族認同一般，鄉(xiāng)音是魂，是情！魂魄無，情何以牽？！