（一）
　　 盛夏時節(jié)，驕陽似火，爍石流金。在一個天氣晴朗、麗日當空的夏日上午，當我走在曠闊無邊的原野上，佇立于坦蕩如砥的稻田邊，迎面吹來一陣陣涼爽的微風，空氣中飄散禾苗特有的清香味，夾雜泥土的氣息和花草的芬芳，使人心曠神怡，神清氣爽。站在田垅上向遠處眺望，只見天空蔚藍，白云飄蕩，青山逶迤，田園阡陌，村落農(nóng)舍，小橋流水，一切都顯得那樣的恬淡和優(yōu)雅，映襯著斑斕錦繡的田野，組成一幅清新美麗的鄉(xiāng)村圖景。
　　 現(xiàn)在是農(nóng)歷的六月，正值“三夏”（即夏收、夏種、夏管）時節(jié)，是一年當中農(nóng)事最為繁忙的季節(jié)。在一片片整齊方正的田疇里，茁壯的禾苗經(jīng)過分蘗拔節(jié)，抽穗揚花，飽滿的谷穗由青轉(zhuǎn)黃，慢慢地暈染上金子一般的色彩，不久就將開鐮收割，呈現(xiàn)出一派喜人的豐收景象。這個時候，逡巡于蜿蜒曲折的田埂上，徜徉在清香四溢的稻田邊，目睹一陣陣和煦的清風掠過一叢叢沉甸甸的稻穗，翻騰起一層層金色的波浪……如此清新如畫、豐盈殷實的景象，怎不讓人心懷繾綣，如癡如醉，如同浸淫在甜蜜逍遙的夢境之中！一種與生俱來的情愫，從心靈深處油然而生，讓我禁不住情思涌動，浮想聯(lián)翩，頭腦中閃過許多歷史的畫卷，隨著微風中隨意翻卷的稻浪，回溯到了以往難忘的歲月……
　　
　　 （二）
　　 我出生在上世紀六十年代初期，那是一個充滿災荒和饑饉的歲月。從我約略記事的時候開始，就和大多數(shù)同齡人一樣，充分領略了物質(zhì)匱乏的窘?jīng)r，飽嘗過挨餓受凍的滋味。在我四歲那年的五月間，正值青黃不接的春荒季節(jié)，家中糧食告罄，粒米無存。父親在離家五十多里的縣煤礦上班，因為需要趕生產(chǎn)進度，兩個多月沒有請假回家。當時母親身上沒有一分錢，可以用來購買填充肚子的食品。母子倆只能忍饑挨餓，饑腸轆轆，餓得頭昏眼花。好在母親發(fā)現(xiàn)墻角上還藏著一個老南瓜，靠它足足捱過了四天的時間。一直等到父親回家，帶回了從牙縫里節(jié)省下來的半斤白米，熬了一鍋稀粥，才僥幸活了下來。如此窘迫困頓的境況，如同一座沉重的大山，壓迫我們本應無憂無慮的童年歲月，充斥我們從小到大的零碎記憶，勾勒出我們童年的基本生活圖景。
　　 當年我們所在的生產(chǎn)隊，是方圓幾十里范圍內(nèi)最窮的生產(chǎn)隊之一。由于地處偏僻逾遠的山旮旯里，耕地零散，旱澇不均，每人只有八分水田的份額。而且土地貧瘠，光照不足，冷水浸漫，水稻長勢不好，糧食產(chǎn)量一向低迷，單季稻的平均畝產(chǎn)最多只有四百斤左右。每年從山田里收割回來的稻谷，除了完成國家下達的征購任務，留足第二年的谷種之外，每個社員從生產(chǎn)隊可以分得的稻谷，只有三百市斤左右。如此低端的口糧標準，顯然食不裏腹，難以度日。任憑社員們?nèi)绾尉蚣毸悖疵毓?jié)省糧食，也難以彌補其中的缺口和虧空。除了逢年過節(jié)的時候，勉強能夠吃上幾頓飽飯之外，大多數(shù)的時間只能用番薯、蕉芋、木薯、芋艿、粟子、蔬菜之類的雜糧，就著一碗照得見人影的稀粥，稀里嘩啦地喝下去填充肚皮。但是，即便是這樣“瓜菜代”的一日三餐，最多也只能吃個半飽。長此以往，弄得大人們面黃肌瘦，面有菜色。孩子們發(fā)育不良，身材矮小，走起路來搖頭晃腦，身形瘦弱，活像一群頭重腳輕的大頭娃娃。在那些艱苦困頓的年月里，如果能夠吃得上一頓飽飯，就是人們心中最大的祈盼。
　　 究其原因，主要是隨著全國人口的急劇膨脹，人均耕地面積逐年下降，糧食產(chǎn)量一直低迷，致使糧食供需矛盾日益突出。加上全國上下盛行浮夸風，熱衷于搞政治運動，強力推行不切實際的集體經(jīng)營分配體制，全民興辦“大食堂”，爭吃“大鍋飯”，超越了農(nóng)村生產(chǎn)力發(fā)展水平，抑制了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，導致糧食生產(chǎn)徘徊不前。同時，又遭遇三年嚴重的自然災害，向蘇聯(lián)政府歸還抗美援朝軍火貸款等重大事變，可謂天災和人禍并存，無疑是火中澆油，雪上加霜，給老百姓帶來巨大的生存挑戰(zhàn)。
　　 為了解決日益嚴重的糧食問題，緩解趨于緊張的社會矛盾，針對各地普遍存在農(nóng)田地域偏遠、耕地貧瘠、水利設施落后、耕種條件較差、農(nóng)業(yè)勞動強度大等一系列制約各地糧食生產(chǎn)的不利因素。當時上頭提出了“以糧為綱”的口號，制定了支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的工作方針，全國上下興起“農(nóng)業(yè)學大寨”“普及大寨縣”運動，開始大力興辦農(nóng)業(yè)，大搞農(nóng)田基本建設，疏通耕作道路，平整土地，興修水利，改造低產(chǎn)田，增加糧食播種面積，并將其當著重大的政治任務布置下去，掀起了全民動員發(fā)展糧食生產(chǎn)的熱潮，糧食困難緊張的局面方才有所緩解。
　　 然而，由于當時普遍存在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)投入不足，基層科技人員缺乏，農(nóng)業(yè)科技應用水平低下，特別是水稻等糧食作物的品種單一、抗病蟲能力較差，增產(chǎn)潛力不大，導致單位面積產(chǎn)量較低，糧食收成總體入不敷出，每年生產(chǎn)的糧食仍然不能滿足群眾的基本消費需求，存在較大的糧食供應缺口。因此，廣大農(nóng)民群眾盡管終年稼穡，躬身耕種，日出而作，日落而息，一年到頭累得天昏地暗，忙得不亦樂乎。當時生產(chǎn)隊分得的口糧，大概也只能滿足半年的需求，其余時間只能到處開荒，依靠種植一些諸如蕉芋、木薯、芋艿、蕃薯、蔬菜等各色雜糧作為補充，混雜在一起勉強填飽肚子，亦即所謂的“糠菜半年糧”，實在讓人唏噓不已。
　　 解決肚子問題，是人類生存的基本前提，是社會發(fā)展的第一要素。如果一個人連基本溫飽尚且不能解決，生存問題就會受到嚴重挑戰(zhàn)，世界上的任何事情也就無從談起。中國歷史上每逢發(fā)生戰(zhàn)爭，出現(xiàn)瘟疫，遭遇天災人禍，導致民怨沸騰，饑民作亂，甚至政權(quán)傾覆，朝代更迭，曾經(jīng)多次發(fā)生“人相食”的悲劇，足以說明糧食問題的極端重要性。而且，即便是現(xiàn)實當中發(fā)生的一些典型事例，也足以引起我們的警醒和重視。比如，在上世紀七十年代初期，本縣某村的一個知青點里，住著30多個從廈門來插隊落戶的知識青年。其中一個知青小組長0，某天晚上到生產(chǎn)隊長家里請示工作。出于客家人熱情好客的習俗，生產(chǎn)隊長盛情邀請該知青入席吃飯，該知青經(jīng)不住再三邀請，只好留在隊長家里吃晚飯。吃飯時發(fā)現(xiàn)隊長家的一種炆菜豆很好吃，他就問隊長這叫什么東西？生產(chǎn)隊長告訴他這種豆子叫做“狗爪豆”，一般種植在路邊的竹籬笆上，是一種比較“濫賤”的豆類作物。誰知說者無意，聽者有心。當天深夜，同一宿舍的六個知青，聽到知青小組長的動情描述之后，忍耐不住饑餓的折騰，乘著朦朧的月色，溜到村外社員的自留地里，從竹籬笆上摘了大半桶的“狗爪豆”，弄到廚房里煮熟后，大快朵頤地吃下去，終于心滿意足地上床睡覺。孰料不到一個時辰的功夫，他們相繼出現(xiàn)了嚴重中毒的征兆，一個個上吐下瀉，嘴角抽搐，手足冰涼，全身疲軟，躺在床上有氣無力地呻吟，驚動隔壁房間的知識青年，立即報告了生產(chǎn)隊長。生產(chǎn)隊長立即組織幾十個生產(chǎn)隊社員，將他們送到二十多里地的公社衛(wèi)生院急救，經(jīng)過一番沖腸洗胃的搶救才轉(zhuǎn)危為安，避免了一場不應該發(fā)生的重大事故。原來這種“狗爪豆”學名為龍爪黎豆，嫩莢和種子有輕微的毒素，毒性與四季豆相當，食用前必須經(jīng)過去毒處理。通常做法是采摘回來后，要經(jīng)過開水煮熟、冷水浸泡等去毒處理后，方能食用。可憐這些知識青年，不知道其中的奧秘，因為肚饑而貪吃，險些葬送了自己年輕的生命。而另外一則近乎笑話的事例，卻讓人想笑也笑不出聲來。我們大隊林場有一個姓李的鰥夫，某日接到親戚捎來的口信，原來親戚那里有立秋打糍粑的習俗，見他一個人孤單可憐，邀請他過去做客。他接信后欣然前往，看到桌上熱騰騰的糍粑，自然喜不自勝，端起碗筷大快朵頤。此人本來就是出了名的“蠢食客”，一吃起來根本剎不住車。因為吃得太過飽的緣故，回家時腆著大肚子，幾乎邁不開雙腿，最后食物擠爆肚腸死在了半路上，真正成了“飽死鬼”。如此欲哭無淚、困頓不堪的窘迫事例，充滿著辛酸和苦澀，蘊含著痛苦和無奈，在當時的條件下每時每刻都在發(fā)生，實在讓人不勝噓唏。
　　 如何改變農(nóng)業(yè)落后和糧食困難狀況，成了當時最為緊迫的問題，牽連國家領導和普通百姓的心。早在年輕時代，毛澤東就在《湘江評論》創(chuàng)刊詞中寫到：“世界什么問題最大？吃飯問題最大?！苯夥乓院?，毛主席在關(guān)于糧食問題的批示中指出：“忙時吃干，閑時吃??；全勞力吃干，半勞力吃稀，是因為糧食不夠雜以瓜藤番薯，注重糧食的開源節(jié)流”，由此可以見證當時糧食供給的嚴峻性。俗話說：“一日無糧兵馬散”，說明糧食問題關(guān)系到國家的存亡和社會的安定。如果沒有糧食，人類就無法生存，天下必然大亂，道理就是那么簡單。中國歷史上發(fā)生過無數(shù)次因為糧食饑荒而暴發(fā)的農(nóng)民起義，民怨沸騰，兵燹四起，應者蜂擁，群雄逐鹿，推翻顯赫一時的前朝統(tǒng)治，產(chǎn)生新的執(zhí)政朝廷，演變朝代更迭的社會現(xiàn)象，為后來的執(zhí)政者提供了極好的鏡鑒。
　　
　　 （三）
　　 中國廣大的南方地區(qū)，是水稻的主要栽培區(qū)域，稻米飯是當?shù)厝酥饕氖澄飿?gòu)成，這種生活習俗已經(jīng)延續(xù)了幾千年。根據(jù)考古研究，我國古代最早種植水稻的是河姆渡（浙江余姚新石器時代遺址，距今7000年）人,也是他們最早發(fā)現(xiàn)稻米可以煮熟后當飯吃?？脊殴ぷ髡呓?jīng)過勘察發(fā)掘，在河姆渡遺址沉積區(qū)的第4層較大面積范圍之內(nèi)，普遍發(fā)現(xiàn)有遺存的稻谷，有的地方稻谷、稻殼、莖葉等交互混雜,形成一定數(shù)量和厚度的堆積層，而且最厚的地方超過了1米。稻類的遺存數(shù)量之多，保存之完好,在中外考古史上都是極其罕見的現(xiàn)象。經(jīng)過鑒定，這些遺存的稻谷主要屬于栽培稻秈亞種晚稻型水稻。它與浙江嘉興桐鄉(xiāng)地區(qū)發(fā)掘出土的稻谷，距今年代都在5000年左右，是迄今為止中國境內(nèi)最早發(fā)現(xiàn)的兩例稻谷實物，也是目前世界上最古老的人工栽培水稻。由此可見，我國的水稻栽培歷史悠久，時間漫長，可以上溯到遙遠的上古時期。這對于研究和探討中國水稻栽培的起源及其在世界稻作農(nóng)業(yè)史上的歷史地位，具有極其重要的實際意義。
　　 目前，對于新石器時代稻谷遺存地點的綜合考古成果表明，在河南的洛陽、陜西的華縣、山東的棲霞、山西的晉城等地區(qū)，都發(fā)掘出了有關(guān)稻谷留存堆積的歷史遺跡，依據(jù)考古發(fā)掘的基本事實，可以充分證明這些地方很早以前就已經(jīng)種植過水稻?！稇?zhàn)國策?周策》當中有一則記載：“東周欲為稻，西周不下水，東周患之……民皆種麥?！痹谶@段話中講述了一個當時發(fā)生于周朝的民間糾紛，是說洛陽東部地區(qū)應該種稻子了，西部地區(qū)的農(nóng)民卻攔住黃河水不放，東部老百姓沒法灌溉稻田，只好改種小麥。大家的心里或許有一個疑問，就是現(xiàn)在的河南洛陽并非水稻產(chǎn)區(qū)，而且陜西和山西兩省同樣不是水稻產(chǎn)區(qū)，為什么早在原始社會或者戰(zhàn)國時期，卻能夠大面積種植水稻呢？歷史資料證明，因為當時北方氣候溫暖，雨量充沛，土地濕潤，適合種植水稻。不像現(xiàn)在北方尤其是西北地區(qū)寒冷干燥，降雨稀少，大部分地區(qū)只適合種植小麥一類的耐旱作物，基本不再適合種植水稻。不過，近兩年發(fā)生厄爾尼諾與拉尼娜交替出現(xiàn)的異常天氣狀況，太平洋副熱帶高壓強盛北抬，靜止鋒停流在長江以北的黃淮流域，產(chǎn)生長時間降雨，出現(xiàn)罕見的“南旱北澇”現(xiàn)象。如此一來，似乎又變回到自商周直至唐宋時期的溫潤氣候，北方地區(qū)又具備了種植水稻的條件，有人說這是中華民族即將進入太平盛世的征兆。
　　 根據(jù)史料記載，商朝和周朝時期許多地區(qū)都可以栽培稻作。由于當時沒有旱稻，只能栽培水稻。然而，種植水稻需要較好的耕作條件，要有完備的水陂、溝渠等灌溉設施，以及平整松軟濕潤的田地，而商周時代缺乏鐵器，挖溝修渠和平土翻地的人力成本相對較高。為此商周人民發(fā)明了“蹄耕”：將捕獲的麋鹿圈在田里，經(jīng)過麋鹿的踐踏，田地變得平整，同時枯枝和鹿糞都被踩進土里，田地也變得肥沃，然后引水入田，撒播稻種。根據(jù)后人考證，麋鹿的“麋”字之所以帶“米”字底，極有可能跟上述水稻種植方式有關(guān)。古代先民種植水稻，剛開始時都是撒播，大概一直到了漢朝時期，才出現(xiàn)育苗和插秧的種植技術(shù)。四川新津縣出土過一塊陶制的水田模型（現(xiàn)藏于廣東省博物館），模型上有個農(nóng)夫坐在秧馬上插秧，反映的正是東漢人民種植水稻的場景。
　　 中國古代有很多反映農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的文學作品，可謂恒河沙數(shù)，過江之鯽，不可勝數(shù)。在這些文學作品中，描寫南方稻作區(qū)人們耕作水稻的詩文，占有其中較大的篇幅比例，從這些作品中可以管窺當時水稻生產(chǎn)的實際情形，了解當時農(nóng)民從事稻作栽培的基本情況。《史記》中記載大禹時期曾經(jīng)廣泛種植水稻，如《史記?夏本紀》中記載:“令益予眾庶稻，可種卑濕。命后稷予眾庶難得之食。食少，調(diào)有余相給，以均諸侯?！逼湟鉃椋捍笥砻畈娼o大家分發(fā)水稻種子，種在水田里，還命令后稷(周的先人)給大家分發(fā)糧食。當有的地方缺少糧食時，他就命令從糧食充裕的地方，分給這些少的地方，使各諸侯分封地的糧食適當均衡。我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》當中，就有許多記載南方地區(qū)耕作水稻的篇目，如《詩經(jīng)?小雅?甫田》：“黍稷稻粱，農(nóng)夫之慶。報以介福，萬壽無疆?！薄对娊?jīng)?小雅?大田》：“大田多稼，既種既戒。既備乃事，以我覃耜。俶載南畝，播厥百谷。既庭且碩，曾孫是若。”