我向著瑟縮在黑暗角落里的黑影，一聲接一聲地大喊著：“媽?zhuān)瑡專(zhuān)　彼褪遣淮饝?yīng)，雖看不清模樣，心里知道那就是婆婆。我向著她跑去，看著不遠(yuǎn)的路，卻怎么也跑不到跟前……
　　 我的喊聲越來(lái)越大，最后把自己喊醒了。醒來(lái)卻再難以入眠，心里像打翻了調(diào)料瓶，五味雜陳。
　　 婆婆，難道您在那邊過(guò)得仍不好嗎？為何每每都以這種凄慘的形象出現(xiàn)在我的夢(mèng)里啊？還是我太過(guò)于擔(dān)心您在那邊的生活還不如在人世之中呢？您在那邊可一定要幸?？鞓?lè)啊，我那一生受盡苦難的婆婆。
　　
　　 一
　　 我第一次見(jiàn)到婆婆是和我先生談戀愛(ài)第一次到他家時(shí)。這是一所獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小院落，收拾得干凈、整潔。座北朝南的四間青磚木石結(jié)構(gòu)的正房。對(duì)著門(mén)口是幾株玫瑰，正綻放著最燦爛的笑容，妖嬈美態(tài)，熱烈地歡迎著客人。南面是兩排整齊的菜畦，頂花帶刺兒的黃瓜，鮮艷欲滴的西紅柿，閃著紫色的茄子，滴里嘟嚕滿(mǎn)架的豆角，鼓動(dòng)著全身的熱情，仿佛有著按捺不住的力量，蓬勃著滿(mǎn)院生機(jī)和活力。
　　 聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，帶頭迎出來(lái)的是一位瘦小的婦人，還飛出三個(gè)十幾歲的女孩?！斑@是我媽?zhuān)?、三妹和老妹?！蔽蚁壬榻B說(shuō)。我一一見(jiàn)過(guò)，寒暄了幾句，目光集中到婆婆身上。瘦削的臉，大大的額頭，目光深邃的眼睛，兩腮有些凹，顯得顴骨有點(diǎn)兒高。身體雖瘦弱，但透著幾分精明、干練。幾個(gè)妹妹也都很熱情健談，嘰嘰喳喳像幾只小燕子。
　　 看到婆婆的第一眼，我就驚奇地發(fā)現(xiàn)，婆婆是一個(gè)滿(mǎn)身都是故事的人。那種干練，一定是被歲月磨礪出來(lái)的品質(zhì)。其實(shí)，我內(nèi)藏一個(gè)小心思，這樣的婆婆一定會(huì)包容，因?yàn)槭鼙M磨難的人，一定會(huì)善待他人，況且我做了她的兒媳婦，一定會(huì)呵護(hù)我。
　　 我結(jié)婚后，才逐漸了解了這個(gè)家庭和婆婆以前的苦難。
　　 婆婆是16歲嫁給公公的。當(dāng)時(shí)，公公在天津做工。他們結(jié)婚后不久，因?yàn)榧依镓毨В棠毯推牌艓е?歲的三叔去了天津，奶奶過(guò)了幾天就回家了，留下婆婆和三叔在公公處居住。有一天，三叔出去玩，趟水的時(shí)候把婆婆臨來(lái)天津剛給她做的新鞋掉到了河里，氣得公公一邊要打他，一邊數(shù)落他：“你嫂子好不容易給你做了雙鞋，這剛幾天啊，你就給掉到河里了，你哪樣不用操心啊?！逼牌耪f(shuō)：“算了，我再給他做一雙吧?！弊鲂膊皇且粌商炀湍茏龀傻?，于是公公只好先給他做了雙趿拉板。婆婆向房東大娘要了些碎布頭，熬好了面糊，打隔板（不知道是哪兩個(gè)字。就是用一塊大木板，刷一層面糊，鋪上一層碎布，如此反復(fù)五六次，曬干做鞋底用），兩三天后曬干了，婆婆便剪鞋底，又買(mǎi)來(lái)線繩、針錐子納鞋底。房東大娘看到婆婆沒(méi)有可做靴面的布，就送給她一塊藍(lán)色卡其布，婆婆連忙道謝：“我正發(fā)愁呢，大娘就給我送來(lái)了，真是太感謝您了。大娘以后有什么針線活我可以幫您做?！边@樣一雙新鞋才做好了。三叔穿上新鞋，心里蜜一樣甜，畢竟這么幾天就穿了兩雙新鞋，孩子的心里從來(lái)不放那么多事，第一雙鞋的事早就忘了，心里只有穿新鞋的喜悅。房東大娘看到三叔腳上的新鞋，連連夸獎(jiǎng)婆婆的針線活做得好。以后房東大娘有什么活，婆婆也搶著干。住了幾個(gè)月，婆婆要回家了，房東大娘戀戀不舍，叮囑她以后多來(lái)。
　　 婆婆說(shuō)，那時(shí)窮，能夠幫助報(bào)答人家的就是出點(diǎn)力。不能欠著人家的情分。知恩圖報(bào)，未必需要多少拿得出手的財(cái)禮，拿得出一顆善良的心，足以溫暖他人。
　　 連續(xù)幾個(gè)孩子的出生，使這個(gè)貧窮的家庭更加拮據(jù)，屋漏偏逢連夜雨。三妹生下來(lái)眼睛上就長(zhǎng)了一個(gè)血脈瘤，而且隨著身體增長(zhǎng)變大。六個(gè)月后，已遮住半個(gè)眼睛。婆婆要去唐山給她做手術(shù)，村里的一個(gè)嬸子說(shuō)：“一個(gè)小丫頭兒，愛(ài)死就死唄，治什么啊，哪有錢(qián)給她治病啊?！逼牌耪f(shuō)：“我就是求爺爺告奶奶，只要能治，我也要給她治好。”于是把一個(gè)包袱皮用染料又染了一下，做了個(gè)小紅襖給三妹穿上，借了十幾塊錢(qián)，坐上火車(chē)去唐山，醫(yī)院說(shuō)不能治，婆婆不死心，又去了天津。到了天津，婆婆一路打聽(tīng)好不容易找到醫(yī)院，醫(yī)生也說(shuō)治不了，婆婆頓時(shí)覺(jué)得昏天黑地，癱軟在地。一邊哭，一邊苦苦哀求著：“醫(yī)生好好給我們看看吧，我們跑了這么遠(yuǎn)的路，奔著你們來(lái)了，就是想給孩子一條活路，她還這么小，救救她吧，我求求你們啦，求求你們啦?！逼牌怕暅I俱下，醫(yī)生看她哭得可憐，最后說(shuō)：“好吧，那你們先住院吧，我們盡力而為?！逼牌鸥吲d得語(yǔ)無(wú)倫次：“謝謝、謝謝。孩子，孩子，你聽(tīng)到了嘛，你有希望了，你有救了。”婆婆連連鞠躬，就差給醫(yī)生下跪了。
　　 婆婆堅(jiān)信，善良可以感天動(dòng)地。他一生秉持的就是與人為善，憐憫之心，也讓她變得善感起來(lái)，遇到誰(shuí)家一個(gè)不好的事，總是跟著唉聲嘆氣，盡管沒(méi)有用，于心可能可以緩解吧。
　　 第三天，三妹進(jìn)了手術(shù)室，離開(kāi)母親的懷抱“哇哇”地哭個(gè)不止，婆婆一下子懷里空了，心也仿佛被摘走了，全身都被掏空了，坐立不安。扒著門(mén)，踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子向里望，但什么也看不到。兩手一會(huì)把衣襟擰成了麻花，一會(huì)把兩手攥出了汗。臉色蒼白，兩眼空洞無(wú)神，一直守在手術(shù)室門(mén)口側(cè)聽(tīng)，唯恐漏下什么信息。不知過(guò)了不久，聽(tīng)到門(mén)一響，婆婆馬上撲上去：“醫(yī)生，我的孩子怎么樣了？”“手術(shù)很成功，放心吧?！贬t(yī)生也如釋重負(fù)。婆婆一聽(tīng)，緊繃的全身一放松，竟然癱坐在地上，淚水“唰唰”地流淌下來(lái)，不知道是高興呢，還是心酸，抑或是感激。就勢(shì)雞啄米似的給醫(yī)生磕起頭來(lái)，連連說(shuō)：“謝謝，謝謝，你們真是救命的活普薩?！?br />　　 婆婆嘴里“謝謝”兩個(gè)字，曾經(jīng)對(duì)我也說(shuō)，讓我感到她見(jiàn)外了，對(duì)人持禮，是婆婆一輩子的體性，改不了。
　　 女人本弱，為母則剛。每個(gè)女人都因?yàn)橛辛撕⒆佣兩響?zhàn)神，披上鎧甲拿起武器，守衛(wèi)著自己的幼子和家庭，鞠躬盡瘁直到筋疲力竭。三妹切除血脈瘤，成為一個(gè)健康正常的漂亮女孩，婆婆用自己的苦給她釀造了一生的甜蜜和幸福。母親不是無(wú)所不能，而是她們有了必須要守護(hù)的存在，那柔弱的身體就受成鋼鐵，有著無(wú)窮的力量，怎么也擊不垮。
　　 一個(gè)母親，無(wú)需專(zhuān)業(yè)，她的天性就是護(hù)佑子女，她最懂得怎樣才能讓孩子健康成長(zhǎng)。
　　
　　 二
　　 上世紀(jì)七十年代，公公得了肺癌，全村都震動(dòng)了，掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴，畢竟那時(shí)得癌癥的人很少，農(nóng)村還不知道什么叫癌，只說(shuō)是毒瘤。全村的小學(xué)生去捉蜥蜴，炒干碾成粉末兒，讓公公服下，說(shuō)是以毒攻毒。婆婆被這場(chǎng)風(fēng)暴嚇傻了，刮暈了，好幾天都呆呆地，不知道干什么。于是大家把公公送回醫(yī)院治療。公公住院時(shí)，婆婆在家惦記著醫(yī)院的丈夫，在醫(yī)院惦記著家里的五個(gè)幼子，只好每天步行往返十幾里路，在縣醫(yī)院和家之間來(lái)回穿梭。公公預(yù)感到自己的病不好，有一次背著婆婆跟他舅舅說(shuō)：“老舅，我恐怕是不行了，以后您就多照看著孩子們點(diǎn)，他媽恐怕是守不住啊，畢竟太年輕了，她才30歲，她要走就讓她走吧?？蓜e讓她把孩子全帶走，怎么也得留個(gè)后啊?！焙髞?lái)公公生命垂危，回到家里，人們看著婆婆已不成人樣，也怕婆婆看著難過(guò)，就拔下了公公的氧氣管，一個(gè)多小時(shí)后公公就被草草下葬。公公撒手人寰，給婆婆留下大大小小的五個(gè)孩子，最大的12歲，最小的只有1歲。婆婆非常悲痛，再加上連日來(lái)的勞累，終致一病不起。可是幾個(gè)尚未成年的孩子圍著她，大的哭，小的鬧，天塌了一樣。“媽——”“媽——爸爸走了，我們?cè)趺崔k啊——嗚嗚嗚——”她強(qiáng)撐著起來(lái)把小的抱在懷里，讓大的趴在她腿上，她知道這時(shí)候她不能再躺下去了，她是孩子們的主心骨，丈夫沒(méi)了，她要為孩子們撐起這片天，撐起這個(gè)家，她抹了一把淚水，強(qiáng)打精神，安慰孩子們說(shuō)：“沒(méi)事，還有媽呢，有媽這個(gè)家就散不了?！睆拇似牌乓活^扎下去，苦撐了十來(lái)年。在孩子們小的時(shí)候，婆婆整天忙得像個(gè)停不下來(lái)的陀螺。夏天人人都歇晌，可婆婆從來(lái)不知道什么叫歇晌。上午在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)半天，回家趕緊做飯，吃完飯，來(lái)不及喘口氣，就頂著炎炎烈日，背起柵子去割草。大中午的，地里連個(gè)人影都沒(méi)有，寂靜得令人害怕，稍有點(diǎn)兒動(dòng)靜，就讓人毛發(fā)倒立，嚇出一身冷汗。上面烈日曬著，地上熱氣蒸著，就這樣鉆著垅溝地頭，蹲在地上，身體向前傾著，右手拿鐮刀，左手攥住草，一把一把地割著，一堆一堆地放著，汗水順著臉如下雨一般摔在地上，頭發(fā)貼在臉上，衣衫全濕透了。估計(jì)上工時(shí)間快到了，就把一堆堆青草收攏起來(lái)，裝進(jìn)柵子，鼓鼓的一大柵子青草，吃力地背起來(lái)，搖搖晃晃地回家。婆婆本來(lái)個(gè)頭就不高，加上柵子和青草的遮擋，從背后看去，就像一個(gè)綠色的大草球在慢慢向前挪動(dòng)。挪到家里，曬上草，趕緊出工。晚上吃完飯，還要洗衣服，做衣服，做鞋子，還要管著三個(gè)小叔子的針線活。就這樣到秋天除了喂幾只羊還剩下一大垛草，賣(mài)掉貼補(bǔ)家用。婆婆成了一臺(tái)從不停息的機(jī)器，可有誰(shuí)能替代她轉(zhuǎn)動(dòng)著這個(gè)家的生活呢。
　　 婆婆相信，勤勞可以養(yǎng)這個(gè)家，養(yǎng)活幾個(gè)孩子。這是中國(guó)人共有的生活信念，在婆婆身上顯得更是執(zhí)著。
　　 長(zhǎng)年累月的勞累使婆婆的身體受到極大傷害。每到冬天，婆婆就連凍帶累地病倒在炕上。人也瘦得皮包骨，臉色蠟黃，眼睛深陷，眼皮仿佛有千斤重，半睜半閉，無(wú)精打采的。
　　 婆婆帶著五個(gè)孩子艱難度日，吃的苦，挨的累，受的罪，都是常人難以想象的。這副柔弱的肩膀，扛起的可是一座山啊；這一雙纖手，給孩子們撐起來(lái)的卻是一個(gè)溫暖的家。這么多年的委屈心酸，無(wú)法跟孩子們言說(shuō)的話(huà)，也只有婆婆自己知道，醮著淚水流進(jìn)肚子里慢慢咀嚼消化。我想，她在累得實(shí)在不行的時(shí)候，多么想在家歇一歇；在生病的時(shí)候，多么想有人說(shuō)句暖心的話(huà)；在出現(xiàn)大事的時(shí)候，多么想有個(gè)肩膀可以靠一靠；在受了委屈的時(shí)候，多么想找個(gè)人訴一訴，可這些在婆婆身上卻是那么難以實(shí)現(xiàn)。
　　 環(huán)視四周，唯有墻壁，她只能找到一個(gè)還沒(méi)有倒下的自己。
　　 婆婆不是無(wú)所不能，她也有害怕，她也會(huì)無(wú)能為力，但是她有了她必須守護(hù)的存在，才變得無(wú)所不能。她為了這個(gè)存在，變得異常強(qiáng)大，爆發(fā)出無(wú)限的潛能。曾看過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事：一個(gè)母親看到兒子從十幾層樓上掉下來(lái)，她就以飛快的速度跑過(guò)去接住了孩子。事后人們做試驗(yàn)，讓百米運(yùn)動(dòng)員跑這段距離也難以抵達(dá)。在兒女面臨困難危險(xiǎn)時(shí)，母親就是超人，就是神一樣的存在。所以婆婆再苦再難也要撐起這個(gè)家。她知道，這個(gè)家，有她這個(gè)媽在，就還是個(gè)家。有她，孩子們就還有個(gè)家，還有個(gè)媽?zhuān)€是兄弟姐妹，還能溫溫暖暖、親親熱熱地在一起過(guò)日子。她就是因?yàn)樾奶酆⒆?，才把苦生生吞下，把累甩在一邊，淚水只能一次次被風(fēng)吹干。為了孩子，她拼盡了自己的一生。到孩子長(zhǎng)大點(diǎn)兒了，能幫她干活了，才算喘了口氣。這么多年的辛酸和血淚，把婆婆的那顆心泡得像磐石一樣堅(jiān)硬了。
　　 正是十幾年來(lái)婆婆的堅(jiān)強(qiáng)勤勞，才硬是把全家鍋底一樣黑的日子，生生扒開(kāi)了一道縫，透出一絲絲光亮，黑暗里的光明，更為珍貴，婆婆用她微弱的光亮照亮并溫暖了兒女的心。也讓兒女們沿著這道光亮走出黑鍋底一樣的世界，找到光明，品嘗到生活的甜蜜。
　　
　　 三
　　 1979年，掀起了震后建房熱潮，婆婆也不例外。她想用省吃?xún)€用攢下的幾百元錢(qián)蓋新房，但操持蓋房子對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是多么艱難的事啊！一次次找村干部，公社干部批宅基地。宅基地落實(shí)了，又一趟趟趕集，逢集必去，買(mǎi)大梁，買(mǎi)檁木，買(mǎi)椽子。然后找大車(chē)一車(chē)車(chē)往家拉。去磚廠買(mǎi)磚、拉磚。石頭是二叔從巖山上開(kāi)采的。買(mǎi)了石灰、葦子、釘子等等，兩個(gè)多月的前期準(zhǔn)備才算就緒。找好黃道吉日，婆婆又村里村外地一家家找人幫工。有不懂的事情只好去找大姨父商量。正式動(dòng)工那天，大家早早來(lái)到地基上忙活起來(lái)，村里也有不少主動(dòng)來(lái)幫忙的。四個(gè)掌作的泥瓦匠站定四個(gè)角，其他大工占據(jù)東西南北四面，手中瓦刀閃著銀光，上下翻飛。小工們和石灰的和石灰，搬石頭的搬石頭，搬磚的搬磚，全是一路小跑兒。瓦刀碰撞磚石的“咔咔”聲，鐵鍬鏟水泥的“嚓嚓”聲，人們一邊干活一邊大聲地說(shuō)笑聲，響成一片，好不熱鬧。里里外外全部由婆婆一人操持，這邊喊“嫂子”，那邊也喊“大嬸”，找這找那。她操碎了心，跑斷了腿，口干舌燥。整宿整宿地琢磨蓋房做飯的事兒，有時(shí)一天吃不上一頓飯，也睡不好覺(jué)。星星還朦朧著睡眼，月亮也疲倦地坐在南山頭上，婆婆就起床給幫工的人們準(zhǔn)備一天的飯菜。為了讓人們吃好，她寧可自己兩三點(diǎn)鐘起來(lái)攤煎餅、攤饹馇，讓人家吃飽吃好。房子立起來(lái)了，婆婆卻累倒下了。
　　 村里的老爺們看著婆婆把房子蓋起來(lái)了，說(shuō)，就是個(gè)男人，那樣的條件，給他三個(gè)膽，都不敢這么折騰。一個(gè)老娘們，居然撐起一座房，刮目相看啊，刮目相看啊！
　　 看著自己新建的房屋，雖不如別家的氣派，畢竟給了孩子們一個(gè)溫暖舒適的家，再苦再難，婆婆的心里也是甜的。原來(lái)是幾個(gè)堂兄弟住在同一個(gè)院子里，婆婆住的是兩間廂房。夏天下雨就“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，到處接著瓶瓶罐罐。冬天狂風(fēng)像野獸般嗥叫，張著嘴往屋里闖，老屋也瑟瑟發(fā)抖。夜里娘兒幾個(gè)在被窩里凍得蜷縮著身子擠在一起，把娘兒幾個(gè)的被子一層層全壓在身上。早起水缸里凍半尺厚的冰，要做飯只好先用菜刀、扦子砸開(kāi)一個(gè)洞，才能舀出水來(lái)。搬進(jìn)新房，孩子們更是充滿(mǎn)了喜悅和溫馨，甜蜜的笑容在每張臉上蕩漾。