晨七時，走出家門，室外的溫度已近二十度。太陽宛如一個圓形的發(fā)光體正向地面投射出萬根金針。遙望馬路的盡頭好像有一層白色的煙霧在彌漫，我知道，那是一股股熱浪正在升騰。這時，有幾只花喜鵲站在綠枝間嘰嘰喳喳地在聊天。那聲調(diào)高亢又嘹亮，粗獷又遼遠(yuǎn)，好像這偌大的蒼穹之下就是它們的會客大廳！
　　 這時，遙遠(yuǎn)的記憶宛如一尾小魚悄悄地從歲月深處游弋而來，讓人內(nèi)心溫潤！
　　 我出生在農(nóng)村。那時，村民們基本都以種菜為生。在外人看來，種菜的人家四季都有菜吃，一定吃穿不愁。其實不然，種菜是一件非常辛苦的勞作，幾乎天天都長在地里。因為地里的活永遠(yuǎn)也干不完。鋤草、間苗、施肥、澆水……而且，在地里干活，大多數(shù)都要貓腰去做，所以，村里上了年紀(jì)的老人都佝僂著身子走路，那背在身后的手也是粗糙干裂，不忍多看。
　　 干地里活大多數(shù)人都遵循著日出而作、日落而息的時間規(guī)律。但唯有夏天例外，每年一到夏天家里的老爺們一般早晨四五點鐘就會起床，簡單收拾一番就去地里。因為那段時間天氣最涼快，四周也安靜，出活最多。但隨著太陽升起，地表溫度和濕度都在逐漸升高，已忙碌了幾個小時的人們又渴又餓，就開始陸續(xù)扛著農(nóng)具回家。白天一整天的時間幾乎都是貓在屋里。等下午五點多鐘吃完晚飯，看太陽已逐漸西墜，陽光不再毒辣，然后又拿著農(nóng)具去地里轉(zhuǎn)上一圈。因為地里的秧秧苗苗就像他們一手養(yǎng)大的孩子，不勤看著點，可不放心！
　　 夏天的早晨，每家都會從地里間下許多菜苗。然后，隨便堆放在自家門口的陰涼處，任左鄰右舍隨便來拿。這時大嬸、大媽、小媳婦們都拿個小板凳，圍在一起，往往是一邊擇菜一邊扯開話匣子。聊的無非就是誰在哪尋到一個好看的鞋樣兒啦，要不就是誰學(xué)會了一個織毛衣的新方法，還有就是怎樣調(diào)餡好吃……反正都是這些日?，嵤?。有時，也不知誰談了一個什么話題，一群人都“咯咯”地笑出聲。也許，清晨這段時間，對她們來說是一天中最悠閑、最快樂的時光了。
　　 但是，她們的快樂卻建立在我的痛苦之上。那時，我下夜班剛睡著，她們的笑聲往往如“長腿”一般徑直往我耳朵里鉆，不想聽都不行。我有時閉著眼大聲嚷嚷“煩死人啦，小點聲音……”那時，坐在胡同聊天的媽媽聽到我的叫嚷聲，跑過來說：“我把窗戶先給你關(guān)上哈！”然后，又把院門輕輕帶上。我那時心里暗想，真像河溝里的一群蛤蟆……
　　 如今，時代的腳步越來越快，記憶中的村落早已淹沒于改革大潮之中。村子里低矮的平房早已被鱗次櫛比的高樓而替代。但每家那個即安全、又嚴(yán)密的防盜門，卻把人與人之間的距離逐漸在拉遠(yuǎn)。
　　 還遷后，曾經(jīng)胡同里的那群人也會相繼來到樓下的廣場里聊天，但她們聊天的內(nèi)容正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，“唉！你們看，我這衣服可貴了，我兒子專門在老美華給我買的！”“你們知道嗎？我們隔壁的王老頭聽說外面有人啦！家里打翻了天！”“你們看，老李家的兒媳婦，也不上個班，每天抹得妖里妖氣的，也不像什么好貨！”……她們有時也會相視一笑，但眼神里盡是鄙夷和不屑。
　　 有時，回娘家，媽媽如若不在屋，我也會去廣場找她，但聊天的人群中經(jīng)?？床灰娝纳碛?。后來媽媽告訴我，“現(xiàn)在，她喜歡去沒人的地方遛彎了”。那天，媽媽輕聲地說，“夜里做夢，又回老家了，人們都坐在胡同里聊天，咋那么開心呢！”
　　 我知道，媽媽是懷念當(dāng)初人與人之間的那份簡單了。也許，當(dāng)人們只顧物質(zhì)生活的享樂，心里被自私、攀比、虛榮、刻薄而填滿時，那曾經(jīng)的樸實、純真和善良，已無處安放……