老樓一樓拐角平房住進(jìn)收廢品夫妻。他們衣著樸素，勤勞肯干，男的晚飯后喜飲小酒，拉拉二胡，女的坐門口默默納鞋底，樓里住戶把紙殼、飲料送給他們，也不求回報(bào)，扭身就走。夫妻靦腆的笑，道著謝送到門口。
　　 一天，我把收藏的舊書雜志、八成新的衣服、兩袋奶粉打成捆，拎到他們那兒。其時(shí)，丈夫正坐在椅子上，神情陶醉的拉著二胡，我不忍打擾，放下東西欲走。“劉作家，您留步，坐會(huì)嘛。”我詫異，他怎么知道我名字呢？我說出困惑，“哦，我在你送我的書報(bào)里，見到刊有您的照片?！彼市φf?！澳愦竺俊蔽覇??！绊樕?。”我隨口扯開話題，“你拉的二胡是啥曲子，咋從沒聽過？”他不好意思地“我自創(chuàng)的一一巜家鄉(xiāng)戀曲》”怪不得好聽，我在心里贊嘆，“你能再拉一遍我聽么？”他點(diǎn)了頭，又低頭沉浸優(yōu)美旋律里。
　　 一日清早，我坐在書房，昨晚寫文章一宿沒睡，我揉著紅腫、發(fā)澀的眼睛，就聽外面?zhèn)鱽硪宦暋笆张f家電家具廢書”，是那收廢品夫妻早起工作了，新的一天開始，而我倦意襲來，困的只想上床。直到中午，妻子喊我起床吃飯，我才從夢中醒來，坐在餐桌上，妻子說：“樓下收破爛的順生昏倒了，幸好被大伙發(fā)現(xiàn)?！薄盀槭裁茨?？”我想起早上聽到他出工的聲音，“聽說他賣血，大伙送他去醫(yī)院，他執(zhí)拗不肯……唉！”“蘭子，我昨天交給你的稿費(fèi)呢？”“干嘛”“你別問了拿給我。＂我從妻子手上拿過鈔票，一溜煙走出家門。
　　 我推門而入，見他躬身端碗，給妻子喂什么。那把二胡掛在床頭墻上，似乎很久沒有拉過。她掙扎要坐起，我忙說“別客氣，快躺下?！焙岩环螅澳銈冇惺裁蠢щy么？也許我能幫你。”他張了張嘴，就搖一搖頭，我也不好再問，偷偷將錢塞到枕下，就和他告辭?；貋淼穆飞?，我尋思，這真是個(gè)怪人，倒和我脾氣相投……半路，聽張二嬸嘀咕：“收廢品的倆口，沒錢治病，靠賣血救急，苦命吶！……”
　　 社區(qū)組織給貧寒地區(qū)捐款活動(dòng)。在排長隊(duì)的人群中，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)身影很熟悉，他就在我前面地方，不過我還不能確認(rèn)是他。直待那人把一沓鈔塞進(jìn)捐款箱，他又用舊帽遮頭，垂著頭從我面前匆匆過去。我張了張嘴，始終沒喊。心里認(rèn)定：他就是收廢品的順生。
　　 又一個(gè)清晨，我出門辦事，見那平房里面有老倆口在進(jìn)進(jìn)出出，便隨口問：“收廢品的哪去了？”“哦，那夫妻倆，昨晚搬走啦。”我一怔，“去哪兒了？”“回老家治病，對了，留下封信說交給戴眼鏡的劉先生，是你么？”我默默讀信“劉老師，我走了，謝謝你給的錢，好人有好報(bào)。順生。xx月xx日?！蔽野涯抗馔断蜻h(yuǎn)方，視線漸漸有些模糊……