一
　　 一場(chǎng)突發(fā)的疾病，于4月2日夜晚襲擊了我。翌晨起床，竟然發(fā)現(xiàn)自己右邊的手腳無(wú)力，渾身疼痛，想穿衣下床，可怎么也使不上勁，最終在妻子的幫助下，勉強(qiáng)穿好衣服下了床，但已經(jīng)站立不穩(wěn)，“噗嗵”一下倒在床邊。妻子大驚失色，急忙將我扶起，關(guān)切地問(wèn)我要不要去醫(yī)院看一下？我見自己并沒有受傷，只是右邊手腳無(wú)力，可能是這幾天工作累了，疲憊了，所以也沒當(dāng)回事，于是照樣去工作，照樣做自己喜歡做的事，只是行動(dòng)受阻，工作效率大打折扣。由于對(duì)疾病沒有足夠的重視，當(dāng)天晚上睡下，翌晨居然起不來(lái)了，右邊手腳冰涼，只剩下手指微微可動(dòng)，這下事態(tài)嚴(yán)重了，我不得不叫了一輛網(wǎng)約車，讓妻子攙扶著，去了一家市三甲醫(yī)院就診。
　　 在候診大廳等了一個(gè)多小時(shí)，總算叫到號(hào)了。我搖搖晃晃地來(lái)到一位年輕的男醫(yī)生面前，他只埋頭瞅著手機(jī)，連看都沒看我一眼，便問(wèn)：你是什么情況？我很拘謹(jǐn)?shù)貙⒆约旱牟∏檎f(shuō)了一下，男醫(yī)生忙回答：噢，你這是腔梗后遺癥，老年常見病，沒什么，注意休息就行了。我口舌含糊地說(shuō)：醫(yī)生……我……右邊手腳……不太好動(dòng)，男醫(yī)生眼睛這才離開手機(jī)，朝我瞅了一眼：要不要做一個(gè)腦CT和血常規(guī)檢查一下？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他很快在電腦里開好了單子，讓我去交錢，從進(jìn)門到出門，僅用了一分多點(diǎn)時(shí)間，就算完成了對(duì)我的診療。
　　 接著，妻子攙扶我來(lái)到檢驗(yàn)大廳，排號(hào)抽了血，又到放射大廳做了腦CT，前前后后等了兩個(gè)多小時(shí)，驗(yàn)血報(bào)告和腦CT報(bào)告先后出來(lái)了，一切正常，什么高血脂高血壓高血糖，我統(tǒng)統(tǒng)沒有，CT報(bào)告的腔梗情況，跟3年前一樣，沒有新的變化。再次來(lái)到男醫(yī)生那里，他瞅了CT報(bào)告一眼，說(shuō)：回去休息吧！還是腔梗老毛病。我問(wèn)他：要不要開些降壓片？他說(shuō)：你沒有“三高”，每天吃一粒阿司匹靈就行了，我只能悻悻而去。
　　 第3天的早晨，我完全起不來(lái)了，病情加重，我只能讓妻子攙扶著，艱難地到社區(qū)醫(yī)院掛了門診。經(jīng)一位中年女醫(yī)生的細(xì)致診斷，給我做了勁動(dòng)脈和四肢彩超，發(fā)現(xiàn)股動(dòng)脈腘動(dòng)脈有1-2毫米的斑塊，于是給我開了一個(gè)療程的輸液治療。經(jīng)過(guò)一個(gè)療程的輸液，病情大為緩解，右邊手腳好動(dòng)多了。輸液結(jié)束，醫(yī)生開了一個(gè)月的藥，讓我回家休養(yǎng)，在家邊服藥邊積極鍛煉，到了4月20日，半邊患病的肢體才開始有了好轉(zhuǎn)。
　　 經(jīng)這么一折騰，我日后悟出仨道理：一是千萬(wàn)別輕視自己身體癥狀的變化，一旦身體不適，就應(yīng)該去醫(yī)院檢查，該住院的要住院，該吃藥的要吃藥，千萬(wàn)別掉以輕心。我就是3年前查出有腔梗的，當(dāng)時(shí)身體沒有任何癥狀，醫(yī)生囑咐服用阿司匹靈，我也沒當(dāng)回事，時(shí)而服，時(shí)而不服，69歲的身體，當(dāng)成了39歲的健體。二是自己雖然沒有“三高”，也不沾煙酒，但喜歡吃甜食和過(guò)咸的食品。同時(shí)愛靜坐，在家或在辦公室，一坐就是幾小時(shí)，這樣就造成血液流動(dòng)緩慢，久而久之就會(huì)形成斑塊。三是千萬(wàn)別迷信三甲醫(yī)院，醫(yī)院級(jí)別再高，設(shè)備再先進(jìn)，如果某醫(yī)生對(duì)病家不負(fù)責(zé)任，還不如社區(qū)醫(yī)院。在我看來(lái)，三甲醫(yī)院就似羊毛衫，社區(qū)醫(yī)院就似秋衣秋褲，御寒還得從秋衣秋褲開始。
　　
　　 二
　　 第一次生這么大的病，很惶恐。在我的人生健康記錄中，從未吃過(guò)這么多藥，平時(shí)偶爾有點(diǎn)小毛小病，挺一挺，或者吃點(diǎn)備用藥就過(guò)去了，難得去醫(yī)院，就連過(guò)去的3年新冠疫情中，絕大多數(shù)人感染新冠，我卻沒有得陽(yáng)，始終以旺盛的精力，戰(zhàn)斗在防疫的前線。人是不是不能歇息？一旦歇息下來(lái)，就像機(jī)器一樣會(huì)生銹，各樣毛病就會(huì)趁機(jī)而入？我無(wú)法找到答案，事實(shí)卻替我回答了這個(gè)問(wèn)題。是的，在退休這么多年里，自己就像一臺(tái)機(jī)器一樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，全程當(dāng)了一名小區(qū)志愿者，從參與小區(qū)環(huán)境衛(wèi)生檢查到業(yè)委會(huì)工作，從參與夜間巡邏到核酸采樣，甚至抽空參加陶笛學(xué)習(xí)班，練笛、排練、演出，完全透支了自己的精力。人的精力是有限的，猶如一臺(tái)機(jī)器，該維護(hù)的時(shí)候要維護(hù)，該折舊的時(shí)候要折舊，機(jī)器的零部件損壞還可以配，人的零部件損壞，只能聽天由命。
　　 接下來(lái)的日子就是治療休養(yǎng)，每天上午，由妻子攙扶著我到社區(qū)醫(yī)院輸液，“血塞通”加“他汀”各一小瓶，一小時(shí)半結(jié)束任務(wù)。一個(gè)療程輸液下來(lái)確實(shí)好了很多，右邊手腳盡管還使不上力氣，但病情明顯改善。為了早日恢復(fù)健康，我在家拼命鍛煉身體，十八般武藝全用上了，什么有針對(duì)性的廣播操、練甩腿、按穴、拉繩、行走等等，全面開花，一天至少練個(gè)五次六次，恨不能明天就能全面康復(fù)。然而，事與愿違，不僅沒有達(dá)到預(yù)期的效果，反而身體受了傷。有一天獨(dú)自外出行走，在河堤上，看見有年輕人在跑步，矯健的步伐令我羨慕不已，心里癢癢的，于是忍不住邁開了腿，完全忘了自己還是個(gè)殘腿。結(jié)果可想而知，剛邁出一步，就重重摔在地上起不來(lái)，腳脖子崴了，腫得跟地瓜似的。多虧河堤上有不少人，其中一位中年男子將我扶起來(lái)，并送我回家。妻子來(lái)不及責(zé)怪我，就將我送到社區(qū)醫(yī)院治療，敷了黑色的膏藥后，又裹了層層紗布，才回了家。我靜靜地躺在床上，嘆息自己真倒霉，雪上加霜，假如是因公負(fù)傷還值得些，可這算什么呢？唉，真是急性子吃熱豆腐，燙了嘴又掉了豆腐，得不償失。雖說(shuō)這次受傷沒殃及骨頭，但皮外傷也整整折磨了我一周才消腫。我知道自己心急，犯了冒險(xiǎn)主義，但又一次的傷痛，沉重地打擊了我積極性，整天躺在床上唉聲嘆氣，萬(wàn)念俱灰。
　　 妻子見我萎靡不振，不再積極鍛煉，狠狠地將我訓(xùn)斥了一頓，并且將我生病的事情，告訴了我的兄弟姐妹，以及居委會(huì)書記。居委書記來(lái)電寬慰了我一番。大哥急匆匆趕來(lái)，責(zé)備我為什么要瞞著他？我沒好氣地說(shuō)：家丑不得外揚(yáng)，你知道怎樣？不知道又怎樣？是能看好我的病，還是能解救我脫離苦海？大哥被我說(shuō)樂(lè)了，好言好語(yǔ)勸慰我一番，又解釋腔梗不是什么絕癥，在心血病中它屬于比較輕微的一種，只要心態(tài)擺正，積極配合治療，很快就會(huì)好的，他例舉了他熟悉的幾位腦梗病人如何康復(fù)的事情，說(shuō)得我心里一片烏云散去，心情大為好轉(zhuǎn)。
　　
　　 三
　　 第一次領(lǐng)悟到自由的寶貴。一個(gè)人呆在家里，什么地方也不好去，只能眼睜睜地看著窗外的風(fēng)景，小鳥在樹上自由飛翔，男女老少在小區(qū)里自由地活動(dòng)，心里除了羨慕就是寂寞。那些日子，真希望有人來(lái)看望我，哪怕微信里問(wèn)候一聲也行，可我又怕打擾別人，心里充滿了矛盾。我有很多微信群，五花八門，不下十八個(gè)，但第一個(gè)問(wèn)候我的，卻是東籬社團(tuán)的“房頂月亮”。我和“房頂月亮”是文友，她見我3天沒露面，立刻來(lái)問(wèn)候我，我便將自己生病一事告訴了她，她吃了一驚，因?yàn)橹牢移綍r(shí)身體不錯(cuò)，還天天練慢跑，怎么就得這病了？我只能表示無(wú)奈。從此，“房頂月亮”天天來(lái)關(guān)心我，問(wèn)這問(wèn)那的，并且給我提供了一些治療腦梗方面的情況，讓我心里充滿了溫暖。雖然關(guān)心不能直接治病，卻能治心病，心病沒了，肢體的康復(fù)也指日可待。
　　 除了來(lái)自“房頂月亮”的問(wèn)候外，更多的是來(lái)自老單位同事的關(guān)懷。我1995年前曾經(jīng)在某服裝廠工作20多年，同事之間彼此關(guān)系都不錯(cuò)，當(dāng)我好幾天沒在群里露面，那些老同事紛紛來(lái)微信詢問(wèn)：“老張，出去旅游了嗎？”“老領(lǐng)導(dǎo)，又在忙啥呢？”……我感到很溫馨，便費(fèi)勁地用左手，一個(gè)字一個(gè)字地將自己這幾天沒露面的原因說(shuō)了一下，我本以為同事們會(huì)感到很意外，卻沒想到他（她）們根本沒當(dāng)回事情，很淡然道：不就是小腦梗嘛！上了年紀(jì)的人，多點(diǎn)少點(diǎn)都會(huì)有，不要緊，只要吊吊鹽水，按時(shí)服藥，加強(qiáng)鍛煉，注意飲食，會(huì)好起來(lái)的。曾經(jīng)與我關(guān)系最鐵的阿良，知道我病倒后，晚上特地和我視頻，他指著自己頭上的幾條傷疤說(shuō)：我5年前因腦出血，頭上開過(guò)刀，躺在床上跟死人差不多，一年多點(diǎn)，不就恢復(fù)過(guò)來(lái)了嗎？阿清，不要怕，該吃的吃，該玩的玩，這么多年大風(fēng)大浪都闖過(guò)來(lái)了，還怕爬不過(guò)這座小山……
　　 阿良比我大1歲，曾經(jīng)是我縫紉一車間的第2生產(chǎn)組長(zhǎng)，工作積極，能吃苦，是生產(chǎn)上的一位猛將。他喜歡喝酒，40歲就有了高血壓癥，除了工作，業(yè)余時(shí)間全用在抽煙喝酒打牌上。但他生性豪爽，從不為個(gè)人的利益斤斤計(jì)較，為趕生產(chǎn)任務(wù)，可以3天3夜不睡覺。我記得1985年5月，廠長(zhǎng)在絲綢進(jìn)出口公司，攬下了一項(xiàng)緊急生產(chǎn)任務(wù)，要在30天內(nèi)生產(chǎn)一萬(wàn)打阿拉伯長(zhǎng)袍。一打就是12件，一萬(wàn)打就是12萬(wàn)件。這項(xiàng)出口任務(wù)要貨急，生產(chǎn)時(shí)間又短，很多企業(yè)都不肯接單，絲綢進(jìn)出口公司經(jīng)理只得請(qǐng)求我單位幫忙，廠長(zhǎng)才勉強(qiáng)接的單。單是接了，可怎么完成呢？經(jīng)過(guò)緊急會(huì)議磋商，廠長(zhǎng)還是將這項(xiàng)十分棘手的生產(chǎn)任務(wù)，交給了我們縫紉一車間，因?yàn)槲覀冘囬g，一直是廠里愛啃“硬骨頭”的先進(jìn)部門，他相信我們肯定能完成任務(wù)。然而，我拿著生產(chǎn)計(jì)劃單，抓耳撓腮愁死了，愁這12萬(wàn)件長(zhǎng)袍，要在這么短的時(shí)間里完成，可不是鬧著玩的，必須有超百分之二百的精力才行。怎樣才能完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)呢？經(jīng)再三考慮，我把車間的青年職工動(dòng)員起來(lái)，成立了青年突擊隊(duì)，我任隊(duì)長(zhǎng)，阿良任副隊(duì)長(zhǎng)。40多名青年人女性占了一大半，我給分成4組，擔(dān)負(fù)著生產(chǎn)流水線最重要的崗位，這樣就保證了生產(chǎn)任務(wù)的完成。與此同時(shí)，在各科室人員的大力支援下，原先常日班一班生產(chǎn)，分成三班倒，設(shè)備24小時(shí)不停頓地運(yùn)轉(zhuǎn)。而我和阿良，整天呆在車間里抓進(jìn)度、抓質(zhì)量、頂班……一個(gè)月里沒回家一趟。累了，就躺在車間辦公室的長(zhǎng)椅上睡個(gè)短覺，醒了，揉揉眼睛，繼續(xù)在生產(chǎn)流水線頂工。臉沒洗口沒漱，沒時(shí)間洗澡換衣，工作服穿了一個(gè)月，蓬頭垢面，簡(jiǎn)直就像個(gè)叫花子。就這樣，在我們的共同努力下，原先難以完成的12萬(wàn)件長(zhǎng)袍任務(wù)，奇跡般地提前兩天完成。廠長(zhǎng)讓我回去休息一個(gè)禮拜，我回家就倒在床上，睡了個(gè)昏天黑地，而阿良回到家，兩瓶黃酒，喝了個(gè)酩酊大醉。
　　
　　 四
　　 阿良的話，金玉良言，讓我猛然醒悟。是的，在我們青年時(shí)代，拼命工作，從來(lái)沒有叫過(guò)苦，也沒有克服不了的困難，只要領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，千難萬(wàn)險(xiǎn)也敢闖。像這樣玩命工作的事情實(shí)在太多，完成12萬(wàn)件長(zhǎng)袍的事情，只不過(guò)是其中一爍火花。在共產(chǎn)黨人的辭典里，從來(lái)就沒有一個(gè)“怕”字。我記得70年代曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)英雄人物楊水才。楊水才同志在擔(dān)任村黨支部副書記期間，不顧自己身患多種疾病，在抗旱挖水塘的運(yùn)動(dòng)中，帶頭奮戰(zhàn)在第一線，累得大吐血，鄉(xiāng)親們都勸他回去休息，他說(shuō)：“小車不倒只管推，不把水道楊建設(shè)好，我死不瞑目?！睏钏磐咀罱K長(zhǎng)眠在工作中。楊水才同志這種“小車不倒只管推”的精神，曾經(jīng)感動(dòng)和激勵(lì)了很多人，當(dāng)然也包括我?！靶≤嚥坏怪还芡啤?，不僅體現(xiàn)了對(duì)工作的一種積極態(tài)度，而且反映了一種正確的世界觀和人生觀。人生如夢(mèng)，眼一睜，這一天就過(guò)去了，眼不睜，這輩子就過(guò)去了。如何在有限的人生中，不虛度自己的年華？那就好好把握每一寸光陰，在有限的人生中，篩去浮躁的空殼，留下飽滿的種子。人的這一生，簡(jiǎn)直就好比太陽(yáng)起落的一天，從朝霞到日中映輝，再?gòu)娜罩杏齿x到夕陽(yáng)西下。日中的太陽(yáng)是一天里最輝煌的，夕陽(yáng)也許是一天中最短暫的。夕陽(yáng)雖短暫，但它的余輝與朝霞一般美麗。不是嗎？古有“五虎上將”黃忠老當(dāng)益壯，為國(guó)拼殺在戰(zhàn)場(chǎng)；今有醫(yī)學(xué)老專家鐘南山先生，80多歲了，還身先士卒，為國(guó)為民奮戰(zhàn)在抗風(fēng)疫第一線，發(fā)揮著連年輕人都自嘆不如的熱量。想到這些，我內(nèi)心感到很慚愧，原先那些悲觀失落，和焦躁不安情緒，頓時(shí)煙消云散。
　　 經(jīng)過(guò)冷靜的思考后，我為自己制訂一份周密的康復(fù)計(jì)劃，從早到晚，一天排得滿滿的：早上5點(diǎn)半起床，勉強(qiáng)洗漱完畢，就在客廳里開始慢慢舞臂動(dòng)腿，一套全面的康復(fù)廣播操，堅(jiān)持做下來(lái)，渾身起了微汗，隨后根據(jù)百度網(wǎng)醫(yī)生的小視頻，我給自己手腳按穴位，直至酸脹發(fā)熱，等這一切完成，已過(guò)了45分。接下來(lái)，我換好鞋，瘸著腿出了門，在小區(qū)的體育器械廣場(chǎng)，進(jìn)行了“拉伸撅拽蹲”五個(gè)動(dòng)作的鍛煉，每個(gè)動(dòng)作50次。“拉伸撅拽蹲”，在病態(tài)的情況下進(jìn)行，是很痛苦的。剛開始時(shí)，連一個(gè)動(dòng)作都完不成，但為了早日實(shí)現(xiàn)康復(fù)這一目標(biāo)，再痛苦我也忍了，從零開始，循序漸進(jìn)，一個(gè)多月后，這五個(gè)動(dòng)作的鍛煉，我已到了非常嫻熟的程度。
　　 走路，是克服肢體搖晃最重要的步驟，“管住嘴，邁開腿”，也正是治病最有效的方法。所以，每天一系列的鍛煉后，我就開始了走路。剛開始，不得不由妻子攙扶著，一步一步往前移，與其說(shuō)是走路，倒不如說(shuō)是在丈量地皮。起初只能走百來(lái)米，逐漸增加到半公里，后來(lái)索性單獨(dú)一人行走，每天一公里，早晚兩次，風(fēng)雨無(wú)阻。為了減少雙腿走路的搖晃，我特地在右腿上綁上兩公斤的沙袋，咬著牙鍛煉。就這樣，堅(jiān)持各種鍛煉一個(gè)多月，收效明顯，走路不再打晃，雖然右腳還有些輕微的瘸，但不細(xì)看，跟正常人走路沒啥區(qū)別。當(dāng)我有一天上午，以飽滿的精神出現(xiàn)在居委會(huì)辦公室，辦公室里人都吃了一驚，贊嘆我恢復(fù)得真快，完全出乎她們的預(yù)料。我每天鍛煉，基本上都在離小區(qū)不遠(yuǎn)的一條河邊上，那里不僅綠化成蔭、空氣新鮮，而且有成群的白鷺圍繞河面飛翔。河邊有一條專門修建的紅色跑道，長(zhǎng)約兩公里，每天吸引著很多鍛煉者在跑步。當(dāng)我有一天在跑道上慢跑時(shí)，有一位坐輪椅的中年婦女吃驚地我瞪起了眼珠：爺叔，你怎么能跑步了？我前段時(shí)間還看見你連路都走不好，怎么這么快就好了？我朝她笑笑：事在人為，堅(jiān)持鍛煉。其實(shí)，我在想：要想早日過(guò)上正常的生活，就必須吃點(diǎn)苦，不吃苦，何來(lái)生活的芳甜？或許在妻子和鄰里看來(lái)，患了半身不遂的病，能學(xué)會(huì)走路就不錯(cuò)了?？晌也恍胚@門“邪”，為了早日恢復(fù)正常走路，我瞞著妻子，獨(dú)自在跑道上練起了慢跑。我吸取原先腳受傷的教訓(xùn)，不急不躁，慢慢來(lái)。腿邁不出去，就在原地學(xué)踏步，過(guò)了幾天，腿是邁出去了，可跑步姿式太難看，像個(gè)狗熊在搖晃。我不顧別人異樣的眼光，仍咬牙堅(jiān)持一個(gè)多月，終于，不但慢跑的姿式跟正常人一樣，而且能慢跑半公里路。由于能慢跑了，我走路就顯得非常平穩(wěn)輕盈，再用不著花大量時(shí)間練習(xí)走路。在這基礎(chǔ)上，我又練起了騎自行車，一周時(shí)間，自行車水平便恢復(fù)到了原先的狀態(tài)。