關(guān)中流行一句“胡基壘墻不如磚，疼娃不如疼老漢，吃啥不如吃攪團(tuán)”的俚語(yǔ)。
　　 蓋房、娶媳婦、抬埋老人，是農(nóng)村的三件大事。一天的工分五毛錢，攢個(gè)雞蛋換針線，窮，過(guò)去農(nóng)村蓋房，誰(shuí)家能蓋得起一磚到頂?shù)拇笸叻堪?，大多?shù)人家都是用胡基壘墻。民間有“四大累”之說(shuō)：和泥，拓坯，養(yǎng)活孩子，人拉犁。拓坯就是打“胡基”。在中國(guó)北方，有許多地方會(huì)將濕度適中的粘土放在模子中，夯打成長(zhǎng)方形的土坯，涼干，砌墻。胡基也可寫(xiě)作“胡墼”。為什么叫胡基？我不知道，估計(jì)同“胡人”“胡琴”“胡蘿卜”一樣，是古時(shí)從西域傳過(guò)來(lái)的，我想這“胡基”或和新疆等地筑屋的“干打壘”有關(guān)。
　　 打胡基絕對(duì)是個(gè)力氣活。打胡基口訣云：“三錘，六腳，十二個(gè)窩窩。”三錘，是指輕擺錘子，蜻蜓點(diǎn)水，把模子中的土弄平；六腳，是指前四腳，把模子中的土踩踏實(shí)，后兩腳，把模子面上的土抹凈。十二個(gè)錘窩窩，才是使足力氣，用錘子把胡基夯實(shí)夯平。一晌午打下來(lái)，你會(huì)手腳不閑，汗流浹背，口干舌燥，四肢困乏。
　　 上世紀(jì)六七十年代，我下鄉(xiāng)那會(huì)兒是打過(guò)胡基的。各村都有專門取土的土壕，拉土成堆，澆水泡濕，這土達(dá)到“手握成團(tuán)，落地開(kāi)花”即可。在一方平整的青石板上擺上木框的模具，在石板上和木框內(nèi)薄薄拋撒上一層草木灰，草木灰是往日里掏鍋灶攢下來(lái)的，然后在模具里填滿略濕的粘土。我光著腳踩在木框的邊緣，雙手握著石夯（木柄，木把，下面是一碗口大的石槌），從左到右，從前到后，夯實(shí)。一遍下來(lái)，夯得粘土瓷實(shí)的發(fā)亮，胡基就成了。雙腳滑抹去散落在模具四框上的余土，腳后跟一磕，木框解鎖，然后，取下打好的胡基，壘起來(lái)……斜著，一層一層錯(cuò)著縫壘起，透風(fēng)，讓胡基慢慢陰干。刮去石板上的殘土，再擺上木模，撒上草灰，然后填土……胡基風(fēng)干后錐子都扎不進(jìn)。
　　 功夫好的人打胡基，手舞足蹈，一騰一挪，就跟跳舞一樣。厚厚的一塊胡基，如糕，大約三塊磚面積大小，手腳麻利的人，或是兩個(gè)人配合好的話，一天出五百到一千塊胡基不成問(wèn)題，一個(gè)月下來(lái)蓋一間房就夠用了。所以，農(nóng)戶的男主就有早晚偷閑打幾塊胡基的習(xí)慣，日積月累，積少成多。胡基一排排壘在門前，有半人高，看著家境殷實(shí)。
　　 房子蓋起來(lái)了，媒人也就上門了。
　　 胡基壘墻，里外墻面是要抹泥的，是要刷白土漿的，以后，雨水侵蝕一層再補(bǔ)一層，這樣，胡基墻就能幾十年不毀。胡基除了蓋房砌墻還可以壘圈盤炕。土炕，燒上幾年，炕道里的灰滿了，要拆掉重砌，拆下來(lái)的舊胡基打碎后可以作農(nóng)家肥上莊稼。
　　 “攪團(tuán)要好，七十二攪。攪團(tuán)要黏，溝子（屁股）掄圓?！睌噲F(tuán)是關(guān)中農(nóng)村的吃食，拉風(fēng)箱，燒柴火，火要大，水滾，開(kāi)始連續(xù)下玉米面，一邊下一邊攪，不能停，鍋里的玉米面不能起疙瘩，開(kāi)始用筷子攪，待鍋里面糊漸漸得稠了黏了，要改用搟面杖去攪……胳膊用力，還要扭動(dòng)腰身助力，也就是“溝子掄圓”。
　　 “我舅來(lái)咧，咱吃啥？”娘總會(huì)說(shuō)“打攪團(tuán)！”
　　 這是個(gè)力氣活，也是個(gè)功夫活，關(guān)中道有一種說(shuō)法：誰(shuí)家娶的媳婦兒賢不賢惠，要看看她打的攪團(tuán)光不光，筯道不筯道。
　　 攪團(tuán)好吃，冬天熱吃，夏天涼吃。攪團(tuán)又叫“水圍城”，一團(tuán)黃橙橙的熱攪團(tuán)坨坨，在一碗漂著綠葉和紅油的湯汁間，盈盈的，汪汪的，看著都眼饞。吃攪團(tuán)也有講究，就是溜著碗邊，一勺一勺一口一口轉(zhuǎn)著圈挖著吃，“城”越吃越小，吃到最后，碗的中央還是一塊小島。你絕不能胡亂攪著吃，吃成個(gè)漿糊，讓人笑話。
　　 還可以用漏勺去漏成“魚(yú)魚(yú)”吃。那形似一只只蝌蚪狀的“魚(yú)魚(yú)”，涼水里一過(guò)，涼透，舀起來(lái)盛在碗里，澆上蒜汁、辣油、醋水、鹽水、花椒水，再放入在油鍋里剛攬（關(guān)中話，炒）出的，飄著香氣的蒜苗或韭菜，這香味，關(guān)中人把它叫“爨”。有條件的話，用“漿水”澆魚(yú)魚(yú)（一種用芹菜發(fā)酵的酸湯），夏天的街頭就有叫賣“漿水魚(yú)魚(yú)”的攤販，就這樣一勺魚(yú)魚(yú)喂進(jìn)嘴里，酸辣爽口，滑溜勁道，那個(gè)順溜啊，吃了這頓你還再想下頓呢！
　　 “胡基壘墻不如磚，吃啥不如吃攪團(tuán)”，這兩句是為給下一句“疼娃不如疼老漢”作鋪墊呢。文學(xué)表達(dá)上叫“引子”或叫“楔子”，起句。比如《詩(shī)經(jīng)》里的第一首詩(shī)歌“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，是起句，引子，引出“窈窕淑女，君子好逑”。這是《詩(shī)經(jīng)》的修辭手法，是“比賦興”的“興”。
　　 “疼娃不如疼老漢?！鄙倌攴蚱蘩蟻?lái)伴，老伴老伴，老漢是伴隨你走一輩子的人?！皟捍蟛辉谀锷磉叄壑蠞h聽(tīng)使喚”。老話說(shuō)，一個(gè)老子能養(yǎng)活十個(gè)兒子，十個(gè)兒子養(yǎng)活不了一個(gè)老子。父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上，與其疼一個(gè)不當(dāng)你是回事的人，不如心疼能隨自己走過(guò)一生的人。怎么疼呢？老漢勞累一天進(jìn)了門，熱茶熱飯熱炕頭。冷臉冷言冷脊背，絕不是活明白了的女人?！靶⌒∽?，坐門墩，哭著鬧著要媳婦。要媳婦干嘛？點(diǎn)燈說(shuō)話，吹燈睡覺(jué)?！边@就是夫妻。不要海誓山盟，只是柴米油鹽。他給你打胡基，你給他打攪團(tuán)，一屋兩人三餐四季。你餓了，有人為你煨湯，你冷了，有人為你添衣，你病了，有人陪在你床邊。老伴老伴，老了，離了誰(shuí)都是凄涼。離了王朝云，蘇東坡寫(xiě)“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我；獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿?！彼驴嗔尕?。沒(méi)了趙明誠(chéng)，李清照寫(xiě)“小樓寒，夜長(zhǎng)簾幕低垂。漸秋闌、雪清玉瘦，向人無(wú)限依依……”。她悲涼戚戚。
　　 要不怎么說(shuō)，夫妻老了誰(shuí)先走，誰(shuí)有福氣呢。
　　
　　 2023.05.29 浐灞半島