離開故鄉(xiāng)幾十載，夢(mèng)里常在故鄉(xiāng)游。那個(gè)曾經(jīng)屬于我的故鄉(xiāng)，終也沒經(jīng)得起風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，將我拋得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，夢(mèng)里卻又時(shí)常拉回身邊。
　　 故鄉(xiāng)的一山一水、一草一木，涉足過(guò)的每一條小路、溝溝壑壑，都是那么熟悉，又是那么遙遠(yuǎn)。她以夢(mèng)的形式儲(chǔ)存在我的腦海里，揮之不去，召之即來(lái)；可是無(wú)法徜徉在她的懷抱，去感受鄉(xiāng)土的清香，去擁抱草木的柔情。
　　 曾經(jīng)認(rèn)為故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的，有一天，忽然意識(shí)到故鄉(xiāng)不屬于我了，只屬于記憶中的某個(gè)片段或瞬間。終于，我成為了一個(gè)游子，像八十年代讀過(guò)小說(shuō)里所寫的海外游子那樣：提起故鄉(xiāng)，淚眼婆娑，懷揣深深眷戀，遙望大洋彼岸故鄉(xiāng)的方向，可望不可及的痛楚涌上心頭。
　　 年少輕狂時(shí)，很難理解游子的心情。為何對(duì)故鄉(xiāng)那么深情？那么眷戀？故鄉(xiāng)不就是一個(gè)祖祖輩輩的出生地嘛。離開，并不等于放棄，何必耿耿于懷。如今，品味出了那句“未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松啤钡暮x，是多么貼切。
　　 我怎么也變成了游子？正如不能理解小說(shuō)里的游子怎么背離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡他鄉(xiāng)、又是用怎樣的情懷思戀故鄉(xiāng)一樣，當(dāng)初我也稀里糊涂、急不可待地飛出了山窩窩，大有誓不還鄉(xiāng)的態(tài)勢(shì)?？僧?dāng)活到一定的份兒上時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)回不去了，才知道故鄉(xiāng)仍是那么親切，那么包容，依然笑盈盈地迎接每一個(gè)義無(wú)反顧的游子歸來(lái)。
　　 “靈魂出竅”時(shí)，常游走于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間。淺淺的郁結(jié)，淡淡的憂傷，握不住的時(shí)光，風(fēng)干的往事，愈走愈遠(yuǎn)的路，依依告別的故人，清晰又模糊的輪廓，像云又像霧的歷程，如何回到面前？
　　 其實(shí)回不去的只是人，不是山水不答應(yīng)。山，還是那個(gè)姿勢(shì)的山，紋絲不動(dòng)，不會(huì)拒絕游子的腳步；河，還是那么彎彎曲曲的河，只是原來(lái)的河水不知“私奔”到何處，早已忘了我的模樣。我努力尋找嘩嘩奔騰的河流，它是那么隨性、張揚(yáng)、灑脫，帶走了多少憂傷，寄托了無(wú)數(shù)喜怒哀樂、乃至不知何為“理想”的理想。
　　 故鄉(xiāng)之所以親切，是因?yàn)樗?jīng)傾聽過(guò)我的訴說(shuō)與悲憤，承載過(guò)無(wú)人替代的心靈與心靈對(duì)話，替我背負(fù)過(guò)沉沉的壓抑……
　　 夢(mèng)里常常游走在莊院背后“鼻梁桿子”半山腰的十棵樹下，那里是春天最顯眼的一抹綠，因?yàn)槭脴湔玖⒃谏降摹氨橇骸鄙?，（山體酷似鼻梁，向兩側(cè)鋪展開來(lái)，所以叫鼻梁桿子）傘狀撒開的樹枝緊挨著，讓整個(gè)村莊春意盎然。那是炎熱盛夏里的一片陰涼，走累了的人坐在樹下歇歇腳，讓身心回歸寧?kù)o。那里是秋天掃樹葉的場(chǎng)地，秋風(fēng)起時(shí)，落葉嘩啦啦鋪滿一地，一片金黃，是風(fēng)景也是財(cái)富。放學(xué)的孩童們像一群羊，急匆匆奔去搶掃樹葉，先下手為強(qiáng)，裝滿沉重的背篼，一顛一簸背回家?？吹侥赣H臉上寫滿了笑意，我的臉上也揚(yáng)起絲絲自豪。那里也是冬天拾干樹梢的風(fēng)水寶地，狂風(fēng)肆虐揚(yáng)雪中，橫七豎八的干梢紛紛跌落下來(lái)，堆在樹根下。搶拾干梢是孩子清晨睜開眼的首要任務(wù)，不畏嚴(yán)寒，天不亮就得到地里撿拾，稍遲一步就會(huì)裝進(jìn)別人的背篼或筐子。
　　 可以說(shuō)，十棵樹間接養(yǎng)活了我們。因?yàn)?，十棵樹不只是春天里的一抹綠，也不只是夏天里的一片陰涼，而是童年乃至少年光景里的一片吉祥地，是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后偶爾懷念起的一處溫柔地，是我夢(mèng)里常常跑去重游故地的一個(gè)落腳點(diǎn)。
　　 十棵樹是我們同輩人眼中最靚麗的風(fēng)景，也是村莊的標(biāo)志性物種；一棵連著一棵的柳樹，站成一排隊(duì)伍，整整齊齊，為村莊放哨站崗，護(hù)衛(wèi)著一方安寧。正因?yàn)橛惺脴涞氖刈o(hù)，才有了被神一樣保護(hù)的踏實(shí)感；再黑的夜晚，只要走到十棵樹附近，就不怕“妖魔鬼怪”出來(lái)嚇人。那是一堵圍墻，是一道風(fēng)水線，是離燈火最近的野外。出遠(yuǎn)門、走親戚歸來(lái)時(shí)，老遠(yuǎn)看見那排大柳樹，就知道快到家了，回家的腳步便輕快一些，饑渴感也隨之明顯削弱。
　　 十棵樹離我家最近，可以近水樓臺(tái)先得月。我家的地有幾塊在附近，乘陰涼的機(jī)會(huì)相對(duì)多一些。鏟草回來(lái)疲乏時(shí)，背著背篼靠著埂子歇緩一會(huì)兒；擔(dān)糧食、拉車子路過(guò)時(shí)，同樣會(huì)駐足歇息，緩口氣繼續(xù)前行。那里是驛站，十棵樹帶給我們的是方便與快樂，感恩栽樹人為我們撐起了一片陰涼；沒有問(wèn)過(guò)到底是誰(shuí)精準(zhǔn)丈量，均勻栽下了十棵柳樹，不過(guò)肯定有我爺爺?shù)膮⑴c。爺爺最愛栽樹，我家莊院周圍盡是各種樹木，春天有吊成串的榆錢和蜜蜂喜鬧的杏花，夏天有吃不完的杏兒和刺玫花香，秋天有飄香的花椒和紛飛的白楊樹葉，冬天有高掛的喜鵲窩和嘰嘰喳喳歡歌的麻雀；不像有的人家，一棵樹都沒有，因此父親常常說(shuō)在閑暇的時(shí)候，招呼那些鄉(xiāng)鄰在樹下坐一坐，納涼嘮嗑，也許這是父親想讓鄉(xiāng)鄰分享蔭蔽吧。
　　 出嫁后，我與十棵樹的距離，只是一個(gè)念頭，魂里夢(mèng)里總在糾纏。以前回娘家，總是急急忙忙奔赴十棵樹附近，干點(diǎn)活兒或?qū)ｉT看一眼附近的田地。站在十棵樹跟前，兩側(cè)山體一覽無(wú)余。誰(shuí)家的哪塊地種著什么糧食，誰(shuí)家的哪塊地里種著什么菜，還有摘豆角、掰玉米、挖洋芋、看雀兒（堵麻雀）的景象，都?xì)v歷在目。十棵樹，收攬著鄉(xiāng)鄰的風(fēng)景，鄉(xiāng)鄰也總喜歡從這十棵樹下走。父親說(shuō)，栽下樹，就有了風(fēng)景。什么是風(fēng)景？風(fēng)景就是鄉(xiāng)鄰之間的彼此溫暖。
　　 十年前（或許更早），不知什么人把十棵樹連根拔起，那么粗的樹，一瞬間在視野中消失了。回家的路上，再也看不到整齊排列在山鼻梁上的十棵樹，只有連綿起伏的山無(wú)休止地延伸出去，方圓幾十里，鋪展著熟悉的味道，那是根脈相連的故土。
　　 八九年前，母親在老家住了一個(gè)夏天。端午節(jié)我也回去小住。有閑暇時(shí)，就拉著小侄孫女順山溝登上山頂，指著通往各處的路講述曾經(jīng)的故事：挑著擔(dān)去三十里外的老君坡賣豬娃、狗娃、然后用換來(lái)的錢給家里買食鹽、扯布；每天背著書包爬山來(lái)回二十幾里路去山背后上學(xué)的經(jīng)理……小侄孫女驚訝地像聽故事。也許在她幼小的意識(shí)里很難理解未曾經(jīng)歷過(guò)的種種奇葩事兒，正如我們小時(shí)候不能理解母親這輩人講述他們經(jīng)歷過(guò)的故事，諸如民國(guó)十八年上如何挨餓、人吃人、再如解放前怎么跑土匪一樣，常常會(huì)偏著腦袋發(fā)出疑問(wèn)：怎么會(huì)是這樣呢？
　　 梁上也是夢(mèng)里常去的地方，山頂有我家?guī)讐K地，八十年代背著樹苗爬到山頭栽樹、種糧食、收糧食、抜草、拉車，印象像紀(jì)錄片一樣飛過(guò)。年復(fù)一年，災(zāi)難似的耕種勞作環(huán)境，讓人像躲瘟神一樣想逃出那個(gè)山溝溝；好不容易逃出來(lái)后卻又發(fā)現(xiàn)再也回不去了。
　　 俯視山下的村莊以及周邊的村子、熟悉的路徑、熟悉的山頭、熟悉的往事、陌生的人文、陌生的歲月、陌生的地盤都交織在大腦里，我到底是主人還是客人？尋找半山腰曾經(jīng)種過(guò)的地，因時(shí)間久遠(yuǎn)加之梯田整修，已經(jīng)很難辨認(rèn)出哪塊是鄰居家的，那塊是我家的，但跳出現(xiàn)實(shí)再一次走進(jìn)夢(mèng)里，我依然清楚哪塊地是我家的、甚至記得種著什么作物，夢(mèng)里我又在鋤地、抜草、擔(dān)糧食或挖洋芋……真是神一樣的操作，各種農(nóng)活兒都手到擒來(lái)。勞動(dòng)過(guò)、玩耍過(guò)、路過(guò)的地方，永遠(yuǎn)定格在腦海里。因?yàn)樾睦餄摬刂环N無(wú)法抹掉的東西，那是一種神識(shí)。
　　 如今，熟悉又陌生的故鄉(xiāng)常常會(huì)因夢(mèng)而引發(fā)一場(chǎng)無(wú)限放大的傷感。很多次夢(mèng)里看見父母因?yàn)槔锨f院被拆而憤憤不平，討要他們的各種東西；無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中給他們解釋老屋已經(jīng)推平，那些老物件沒處用，再不要糾結(jié)了……醒來(lái)后，總是頭疼欲裂，昏昏沉沉一時(shí)走不出夢(mèng)境，埋怨父母太過(guò)執(zhí)著和不舍，在那一世還放不下他們經(jīng)營(yíng)了大半生的老院子，可我的潛意識(shí)里何嘗不也是一種執(zhí)著呢？回不去的故鄉(xiāng)，疼痛的村莊，挖得七零八落的斷頭路，被推平的莊院，和哽咽的眼淚，一一撕扯著懷舊的靈魂。
　　 我，恰恰一根筋地愛做夢(mèng)，重復(fù)著夢(mèng)里的故事，無(wú)能為力地悶聲吶喊、糾纏。幾十年了，人早已連根拔起，心卻沒有遷移。毫無(wú)實(shí)際意義的故土，只是一個(gè)站立的村莊，哪里是我安放靈魂的歸處？父母在，故鄉(xiāng)就有回歸的意義和落腳的地方，父母不在了，回去也是一眼荒涼。
　　 故鄉(xiāng)，是一件打上補(bǔ)丁的衣服，曾經(jīng)把多少心血撒在那里，認(rèn)認(rèn)真真地縫補(bǔ)著一個(gè)又一個(gè)扣子，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)又一個(gè)季節(jié)，如今，離我愈來(lái)愈遠(yuǎn)，僅存記憶。