在昔日的渭北旱塬，人們休養(yǎng)生息離不開地坑莊子，同樣也離不開睡覺兼顧取暖的土炕。六七十年代以前出生于北方農(nóng)村的人，多半都呱呱墜落于土炕，生長于土炕。在我兒時的記憶里，土炕不僅僅是躺臥睡覺取暖之地，更是體悟生活滋味、涵養(yǎng)殷殷親情之所。
　　
　　 一
　　 故鄉(xiāng)的土炕，看起來就是一個泥土砌筑的臺子，顯得簡陋而土氣，但建造工藝卻絕不比制作一張席夢思床容易。因其費時費工、工藝復(fù)雜，故鄉(xiāng)人將修筑土炕叫作“盤炕”，既取其壘、砌之意，也道出了筑砌的不易。盤炕先要準備好土坯（故鄉(xiāng)人叫作胡基）和泥坯，土坯用來砌炕基和支柱，泥坯用來鋪炕面。
　　 小時候常?？吹酱笕藗冎谱魍僚鳎湓牧暇褪歉┮暭词堑狞S土。提上半籠草木灰、扛上專用的模具和石錘，找一塊土質(zhì)優(yōu)良、干濕適當?shù)牡貕K挖開，把土搗碎攪勻，就可以開始制作土坯了。將模具放于一塊夯打平實的地面上，最好是一塊平整的石板上，抓一把草木灰均勻拋撒于模具之內(nèi)，防止土與模具粘連，然后鏟兩三锨黃土倒入，用腳撥平踩實，提起平底石錘用力夯錘幾下，然后打開模具木栓，雙手輕輕搭住土坯一邊，快速搬起輕拿輕放于地上，一塊土坯就做成了。這個過程用時也就四五分鐘，一個上午所作泥坯就會壘起一堵錯落有致的墻，等著風(fēng)吹日曬數(shù)日，這些土坯就會變成一塊塊堅硬結(jié)實的建材了。
　　 制作炕面的泥坯要麻煩一些，原料除了優(yōu)質(zhì)的黃土，還要備有一兩寸長的麥草，將這些原料按照一定的比例加水和成泥漿，并赤足立于其中用力踩踏，直到泥漿變得粘而筋道。做泥坯同樣需要模具，只是比土坯模具大一些。將和好的泥漿倒入模具，一點點弄勻弄瓷實，用抹子抹平，取下模具既可。泥坯是不能當下搬起的，要等到干到一定程度才能搬動。
　　 等到土坯和泥坯干透之后，就可以盤炕了。一般土炕都砌筑在緊靠窯洞山墻的地方，如果兼做飯的灶窯時，還要與灶臺相連。盤炕先要準備好鍘碎的麥草、干凈的黃土和水，并將其和成起粘結(jié)作用的黃泥。伯父是盤炕的把式，他手持瓦刀和抹子，不一會兒就砌好了炕基，然后將土坯一一豎著排列于炕基之上，底下再用和好的黃泥固定，在我眼里看著像迷宮一樣地排列，其實都是土炕的煙火通道，并連著灶臺與煙囪。然后在立好的土坯上蓋上泥坯，并將兩者用黃泥粘結(jié)固定，再給炕面鋪上一層薄薄的細黃泥抹平?？贿吪c墻相接的地方，要特別用黃泥精心泥抹到?jīng)]有任何縫隙。如果做不嚴實，燒炕時煙火就會從縫隙里跑出來。一般土炕靠外的一側(cè)用磚石壘砌，炕沿處安置石條或木條。小時候，常?？吹揭恍┤思业目谎亟?jīng)年累月，被磨蝕的烏黑發(fā)亮。
　　 盤土炕時火道煙路是一項復(fù)雜的系統(tǒng)工程，考驗著工匠的技能，好把式盤的炕既節(jié)約柴火又滿炕暖和，炕面不裂縫，炕邊不漏煙。雖然盤炕時沒有設(shè)計圖，但盤炕把式大都憑長期積累的經(jīng)驗，會使用簡單的熱力學(xué)原理，能使柴火燃燒后的能量，在炕里充分循環(huán)利用。
　　 炕盤好以后，在使用之前還有一道程序叫出“水”。就是給燒干的土炕上鋪上一寸厚的碎麥草，上邊扣一只瓷碗，用猛火燒熱土炕，只見炕面上騰起一縷縷水蒸氣。等到炕上不再有水氣時，揭起扣在麥草上的瓷碗，碗內(nèi)有水流出，說明土炕水已出盡，盤好的炕就可以使用了。
　　 一般土炕除了留有燒炕的炕洞門，還在炕基處留有一個倉室，用以置放細碎的柴火以及人們的鞋子。
　　
　　 二
　　 那時故鄉(xiāng)的冬日，多雪而寒冷。生活貧瘠，取暖不易，更加顯出土炕的重要。小時候到了冬季，每到下午我都會看到母親燒炕的情景。燒炕的柴火多是一些莊稼秸稈，既不能放得太多也不能放得太少，多了造成浪費，還容易把炕燒得太熱，有時還會燙傷人甚至引起火災(zāi)，太少則炕熱不起來。那時候，一般人家炕面上就鋪一張竹席，沒有褥子，炕燒不熱，人躺在上面更加冰涼。為了保持炕溫，燒完炕之后還要在炕洞里的火上覆蓋一層柴草碎末，讓其在慢慢地燃燒中保持炕溫。
　　 到了三九天，尤其是冰天雪地之時，農(nóng)閑時節(jié)，農(nóng)活少，人們也很少到室外活動，熱乎乎的炕頭就成了人們最貪戀的地方。記得小時候，每當雪被四野、滴水成冰之時，我們一幫兄弟姐妹就一窩蜂地擁到炕上，鉆進被子，腳抵著腳圍坐在一起，中間放一個堆滿玉米棒子的篩子，邊玩邊幫著家里剝玉米，不一會兒炕頭就堆滿了玉米芯子。不剝玉米時，大家就聚在一起打撲克牌、玩翻交交（一種用線繩變換各種圖案的游戲），或聽老人講故事。男人們則聚集在生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室的熱炕上，抽煙聊天打牌下象棋玩得不亦樂乎，連吃飯都要家里小孩或媳婦多次催叫；女人們則輪流聚在各家炕頭，一邊干著納鞋底、織毛衣、縫補衣物的女工活，一邊家長里短地拉著家常，到了該做飯的時候，便一哄而散，各自回家去忙活一家老小的晌午飯去了。
　　 到了夏日，不管外面多么驕陽似火、酷熱難耐，人只要呆在土炕上，絲毫也感覺不到酷熱的侵襲。窯洞冬暖夏涼的特性，使得身下的竹制炕席，宛若涼席般涼爽。小時候，每當和小伙伴們瘋跑到中午時，已經(jīng)熱得滿頭大汗，便跑回家躺在炕席上，頓覺渾身涼爽舒坦，不一會兒汗就消了，人也逐漸進入了夢鄉(xiāng)。
　　 土炕的作用不僅于此，它還是招待客人的場所。昔日故鄉(xiāng)地坑莊子窯洞空間逼仄，沒有專門接待客人的地方，不管春夏秋冬，來了客人，都會招呼著往“炕上坐”。一般說事辦事的客人，都在炕沿上坐一會兒，喝口水就走了。家里來了親戚或貴客，則是要請到上炕坐的，并放上茶幾或木盤，沏好茶水，好一點的人家還會放些果品，主客圍坐一起，敘說一番相念之情、生活之變。到了飯點，也是將做好的飯菜端到炕上，一家人圍著客人盤腿而坐，碗碟叮當，說說笑笑，一頓飯吃得熱乎而溫馨。
　　 小時春節(jié)拜年之時，母親領(lǐng)著我走親戚，每到一家不管待的時間長短、到?jīng)]到飯點，都要在親戚家的炕頭坐一會兒。主家有時會擺上酒菜予以招待，那種親切而溫馨的記憶至今難忘。
　　
　　 三
　　 我生于土炕長于土炕，土炕與我苦樂相依，親人與我不離不棄。
　　 每到夜晚，故鄉(xiāng)地坑莊子的一孔窯洞里，一片在窗臺上搖曳的煤油燈光，將母親的身影映射在窯洞的土墻上。母親靠窗坐著，手里常常捧著一本書，而我總是不停地鬧騰，母親就哄我，直到我鉆進熱乎乎的被窩進入夢鄉(xiāng)，母親才能專心地看一會兒書。這是我兩三歲時，母親留給我的模糊記憶。到了五六歲時，我整天和一幫小伙伴們在外面瘋跑，不是鉆澇池，就是掏鳥窩，經(jīng)常惹事闖禍。每次母親都是隨手拿起立于門后用于燒炕的木棍，在我的屁股上敲打幾下，往往是嚇唬多于懲罰。在我七歲多的時候，母親突然離開人世，土炕上再也沒有了母親的身影，沒有了母親的陪伴。但母親那熟悉的氣味、溫馨的氣氛，永遠地留在土炕上，一直陪伴著我一次次進入夢鄉(xiāng)。
　　 后來和祖母在一起的日子里，家里的炕頭上總放著一架紡車，祖母常常晚上借著昏黃的煤油燈光，盤腿坐在炕上，將一根根棉條紡成細細的棉線。每每紡車轉(zhuǎn)動時發(fā)出的“嗡嗡”之聲，如催眠曲般，讓我在熱乎乎的土炕上很快進入夢鄉(xiāng)。那時，祖母已經(jīng)年逾花甲，為了養(yǎng)育失去母愛的我，又擔起了一個母親的責任，整日忙碌不休。隨著年齡愈來愈大，祖母的腳手腫脹疼痛日甚一日，抽空就會在熱炕上躺上一會兒，等疼痛緩解一些，然后再繼續(xù)忙碌。特別到了冬天，每到夜深人靜之時，從夢鄉(xiāng)中醒來的我，常?？吹阶婺副徊⊥凑勰サ碾y以入眠，頭抵著雙手盤坐于炕頭。
　　 有一年夏天，我在鄰村上初中時，周末回家翻越一處溝壑時，同行的同學(xué)用土塊招惹了路旁一窩馬蜂，我來不及躲避，被馬蜂蜇得滿頭是包，還沒回到家，頭臉就已經(jīng)腫得不成人樣，并且頭疼欲裂。那時也沒有什么藥物可治，祖母能想到的唯一辦法，就是讓我躺在燒得熱乎乎的土炕上，一邊用熱毛巾敷頭，一邊蓋上厚被子捂汗?；蛟S是一頭一頭的熱汗，帶出了馬蜂的毒素，躺了一夜之后，我的頭也不那么疼了。在祖母的精心照料下，兩天之后我頭和臉的腫脹也消了，又活蹦亂跳地去上學(xué)了。這件事使我對故鄉(xiāng)的土炕，更有了一種神奇之感。
　　 半個多世紀的歲月已經(jīng)過去，隨著故鄉(xiāng)的人們走出地坑莊子，住上寬敞明亮的樓房，用上席夢思和電褥子，土炕終將淡出人們的生活。但土炕以及與土炕有關(guān)的那些往事，卻能溫暖我的一生。