【心靈】執(zhí)念的曠野(散文) ——《呼嘯山莊》讀后感
出于對(duì)《簡(jiǎn)*愛(ài)》的無(wú)敵喜愛(ài),又閱讀了她妹妹艾米麗*勃朗特的《呼嘯山莊》。至今那陰暗的氛圍依然彌漫在眼前。為了驅(qū)散,就要?jiǎng)庸P。
她們姐妹倆是生活在十九世紀(jì)英國(guó)的一個(gè)荒涼的沼澤山區(qū),所以她們的作品都離不開那個(gè)氛圍。由于荒涼偏僻,作品中的人物與建筑都不龐大也不豪華。他們的文字都帶著淡淡的憂傷和某種寧?kù)o的灰暗。只是《簡(jiǎn)愛(ài)》在灰暗中有一縷圣潔的向上之光,而《呼嘯山莊》則是展示人心深處深淵的混沌。
如果說(shuō)《簡(jiǎn)愛(ài)》給予心靈的是圣潔的憧憬,那么《呼嘯山莊》帶來(lái)的則是無(wú)邊的驚恐憤怒與無(wú)奈?!逗?jiǎn)愛(ài)》的圣約翰是圣潔的正能量,他高尚節(jié)制,是從神圣寶座前降臨人間的天使。《呼嘯山莊》的希刺克里夫則是從死蔭之地鉆出來(lái)的魔鬼,他為所欲為,他的出現(xiàn)帶給周邊世界無(wú)盡的黑暗與折磨。
現(xiàn)在來(lái)簡(jiǎn)單介紹下《呼嘯山莊》的故事梗概——
《呼》寫于十九世紀(jì)的英國(guó),書的男主希刺克里夫是吉普賽棄兒,被善良的老恩蕭撿回家,對(duì)他百般寵愛(ài),勝過(guò)自己的兒女。老恩蕭的兒子辛德雷對(duì)這又黑又臟的異類充滿敵視,百般欺負(fù)他。女兒凱瑟琳卻是他的好朋友。凱瑟琳天性狂野卻不失善良美麗,她經(jīng)常與希刺克里夫在呼嘯山莊外圍的曠野狂奔亂跳呼叫開懷大笑,玩的不亦樂(lè)乎。漸漸的他們成了形影不離的戀人。
老恩蕭去世后,辛德雷成了呼嘯山莊的主人。他對(duì)希刺克里夫的壓迫那是變本加厲。
希刺克里夫都是乖乖地忍受一切。凱瑟琳是他的整個(gè)世界,是他唯一的精神支柱,是他生命的快樂(lè)泉源。然而,現(xiàn)實(shí)不允許他們?cè)谝黄?。凱瑟琳最終還是要嫁給不遠(yuǎn)處畫眉田莊的公子林頓。傷透心的希刺克里夫從此離家消失了三年,那三年間誰(shuí)也不知道他是干什么去,總之一夜間暴富回來(lái)。他為了失去的愛(ài)施行了瘋狂的報(bào)復(fù)。他那顆吉普賽的心,時(shí)刻沒(méi)有安寧,時(shí)刻翻騰著熾烈的愛(ài)與刻骨銘心的仇恨。他成功奪取了辛德雷的呼嘯山莊,成了新莊園主,接下來(lái)又運(yùn)用陰謀詭計(jì)奪取了畫眉田莊,又成了畫眉田莊的主人。
林頓后代小凱瑟琳和辛德雷的后代小恩蕭都變成了希刺克里夫的奴仆,穿著破爛的衣服,干著田間的活。不過(guò),希刺克里夫在肉身上沒(méi)有苦待他們,倒是給他們吃好睡好,以致小恩蕭始終有一張紅紅的臉,小凱瑟琳也出脫得象滴水芙蓉。因?yàn)樗麄兩砩隙蓟钪鴳偃藙P瑟琳的影子。小凱瑟琳是她的女兒,小恩蕭是她的侄子。倆孩子長(zhǎng)得像她。
讀者一定感到奇怪,這希刺克里夫奪得山莊與田莊,十幾年來(lái)養(yǎng)著戀人仇人的倆孩子,自己卻天天愁眉苦臉,夜間睡不得安穩(wěn),總是跑到曠野到處尋找凱瑟琳的陰魂。要不然就是打開窗戶,在呼嘯刺骨的寒風(fēng)中哭喊著:“凱蒂!凱蒂!進(jìn)來(lái)吧!進(jìn)來(lái)呀!這里是你的家!我一直等你回家!”
有天夜里,他甚至刨開凱瑟琳的墳?zāi)?,瞻仰她依舊美麗的容顏(埋在地里二十年容顏沒(méi)有腐蝕真是奇跡)。
當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)生活中希刺克里夫也有自己的打算,他想讓自己的兒子小林頓做公子,而小恩蕭他們做奴仆。他和他的兒子要高高在上,奴役著曾經(jīng)奴役過(guò)自己的人。不過(guò),他所愛(ài)與所恨的人早已不在人世間了,那他就奴役著他們的后代,以獲取心靈平衡。
然而遺憾的是,希刺克里夫的兒子是扶不起來(lái)的阿斗,天性懦弱身體多病,剛到成年就夭折了,成就不了父親的大業(yè)。
要說(shuō)小林頓,只是希刺克里夫的工具,他始終沒(méi)有愛(ài)過(guò)兒子和兒子的亡母。奪取畫眉田莊前,希刺克里夫與娶了凱瑟琳的林頓妹妹伊莎貝拉結(jié)婚,就是為了生出小林頓好為將來(lái)的繼承權(quán)做鋪墊。伊莎貝拉在婚后不久就被希刺克里夫魔鬼的性情嚇得逃跑,她到倫敦郊外去過(guò)著隱居生活,并且不久生下小林頓。
十幾年后,伊莎貝拉與哥哥林頓相繼去世,留下他們的后代落入希刺克里夫的魔掌。希刺克里夫用強(qiáng)硬手段迫使小凱瑟琳與小林頓結(jié)婚,全部繼承了畫眉田莊?;楹蟛痪眯×诸D去世,希刺便正式坐擁山莊田莊,成了當(dāng)?shù)赝梁?。一個(gè)不快樂(lè)的土豪,一個(gè)白天辛勤干活夜間卻經(jīng)常在曠野游蕩的孤魂野鬼。他尋尋覓覓,只為遇見(jiàn)在另一個(gè)世界里的戀人凱瑟琳。
二十年前,凱瑟琳生下她與林頓的女兒小凱瑟琳,就不幸去世了,臨終前,希刺克里夫每夜每夜守在畫眉田莊外面的樹林里,徹夜注視著那扇窗戶,傾聽(tīng)著里面的動(dòng)靜,祈求他那吉普賽人所謂雜七雜八的上帝,來(lái)醫(yī)治拯救挽留他心愛(ài)的凱蒂,不要讓她離開人世,不要與他陰陽(yáng)兩隔。
很不幸,他心中的凱蒂永遠(yuǎn)離開他了,于是他精神錯(cuò)亂似地呼叫著:“凱蒂,你的靈魂一定要來(lái)糾纏我(就象在世的日子他糾纏她一樣)……你一定要化作厲鬼來(lái)折磨我(就象活著的時(shí)候他折磨她一樣)……”
這是什么樣的愛(ài)呀,真的是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者,真的是驚天地泣鬼神。一言難盡!
隨著時(shí)間流逝,小恩蕭與小凱瑟琳都到了戀愛(ài)的年齡,他們互相愛(ài)慕。希刺克里夫看到他們倆,似乎是看到了過(guò)去的自己與凱蒂。為了不妨礙他們,他決定離開世界,把財(cái)產(chǎn)歸還他們。呼嘯山莊與畫眉田莊,本來(lái)就屬于恩蕭家族和林頓家族的。這下物歸原主了。
絕食那些日子里,希刺克里夫體驗(yàn)到無(wú)上快樂(lè)。他望向森林,她出現(xiàn)在林中深處;他看著地面,凱瑟琳的臉蛋就出現(xiàn)在地面上;他照鏡子,凱瑟琳在鏡子里面;他看著家中的傭人,卻看不清傭人的臉,只看見(jiàn)凱瑟琳在中間晃動(dòng)……他滿眼凱瑟琳,滿腦子凱瑟琳,凱瑟琳充滿在空氣中,充滿在他的視野里。他高興極了,他從來(lái)沒(méi)有這么幸福過(guò)……
絕食四天后,他去另一個(gè)世界與凱瑟琳相聚在一起。兩個(gè)孤魂野鬼日日夜夜在無(wú)垠的天宇下,在無(wú)邊的曠野上快樂(lè)地優(yōu)哉游哉,偶爾玩累了,就回到呼嘯山莊里歇息。小恩蕭與小凱瑟琳結(jié)婚后就搬去畫眉田莊了。
呼嘯山莊,是兩個(gè)看不見(jiàn)靈魂的恒愛(ài)之家。
故事講完了。人們都會(huì)感動(dòng)于男主那份執(zhí)著的愛(ài)情,同時(shí)也會(huì)挖掘出他陰險(xiǎn)可怕的一面。這世間除了愛(ài)情,還有好多美好的事物他都沒(méi)有顧到。他沒(méi)有顧到老恩蕭的救命養(yǎng)育之恩,沒(méi)有顧到血肉親情,沒(méi)有換位思考到他人的為難之處。為了達(dá)到目的,他可以肆無(wú)忌憚地傷害無(wú)辜的人,把無(wú)辜者當(dāng)工具當(dāng)墊背……真是令人發(fā)指。
執(zhí)念的人在現(xiàn)實(shí)中不多,但執(zhí)念的人很危險(xiǎn),容易走極端路線,容易成為反人類的角色。我們當(dāng)然不喜歡見(jiàn)異思遷心猿意馬,但現(xiàn)實(shí)生活需要的是理性:愛(ài)不到就放手,不愛(ài)就不要傷害。
希刺克里夫外表是黝黑的臉,黑色頭發(fā),漆黑的眼睛。類似于阿拉伯人。但他是吉普賽人的棄兒。
吉普賽是一個(gè)流浪族群。他們不事農(nóng)業(yè),不做手工業(yè),不捕魚不放牧。日常是賣藝占卜等等搞一些不著邊際的事情。說(shuō)不好聽(tīng)點(diǎn)就是不務(wù)正業(yè)。他們中間犯罪率很高。
吉普賽人沒(méi)有穩(wěn)定的信仰,他們信的五花八門,往往是出自于利益的需求。他們沒(méi)有民族家國(guó)的情懷,所以他們永遠(yuǎn)是一盤散沙,不會(huì)聚攏起來(lái)組成一個(gè)國(guó)度。
同樣是流浪民族猶太人,他們持有穩(wěn)定不變的信仰和傳統(tǒng)文化。雖然流浪數(shù)千年,他們不會(huì)忘本,他們的源頭始終存在。信仰和希伯來(lái)文化就象一根無(wú)形的線索,始終貫穿他們的心靈,縈繞著他們的生活,且一直傳承下去。即使亡國(guó)兩千年卻依然不滅。這是奇跡。
吉普賽人是樂(lè)天派,今朝有酒今朝醉。他們的眼睛不會(huì)回顧歷史,不會(huì)展望未來(lái)。所以,《呼嘯山莊》的希刺克里夫是另類的吉普賽人。他那么固執(zhí)于過(guò)去的一切,他活在過(guò)去的夢(mèng)里不肯醒來(lái)。他為了過(guò)去放棄現(xiàn)在,把自己變成了一個(gè)人見(jiàn)人怕的活鬼。
呼嘯山莊的曠野,成了男女主人公永恒的幸福之家。他們說(shuō)天堂不是家,曠野才是家。所以從天堂飄落下來(lái),就象小時(shí)候那樣晝夜在曠野游蕩。小說(shuō)的結(jié)尾是美好的。只是現(xiàn)實(shí)的靈界是什么樣的?具有什么樣的法則?我們是不得而知。保羅說(shuō),我們?nèi)缃袼赖亩际怯邢?,等到那日才全然知道……因?yàn)楫惤掏脚c基督徒的靈魂會(huì)不會(huì)待在一起?靈魂能不能自己選擇待的地方?靈魂能不能自由自在從陰間或者樂(lè)園進(jìn)進(jìn)出出?這些都是不得而知。
艾米麗*勃朗特的《呼嘯山莊》面世一年后,年僅三十的她也撒手人寰。《呼嘯山莊》在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)飽受詬病,因?yàn)槔锩婧枚鄸|西不符合基督教思想。
作為讀者的我們深感慶幸的是,希刺克里夫轟轟烈烈地掠奪一通,最終還是物歸原主!想起保羅那句話:置買的,要象無(wú)所擁有;用世物的,要象不用世物的……屬世的樣子都會(huì)過(guò)去,我愿大家無(wú)所掛慮!