【菊韻】印象閬中(散文)
今天從四川的閬中回來(lái)了,去了三天,回家就感覺(jué)很累,腰酸腿疼,雖說(shuō)這和年齡有關(guān),更因?yàn)槲覀冓s得太緊,昨天一天集中游覽,一天八個(gè)景點(diǎn),上午一口氣跑了五個(gè),白塔山、狀元洞、大佛寺、鰲山仙境、南津關(guān)古鎮(zhèn),下午走了三個(gè)景點(diǎn),張飛廟、貢院和胡家大院,晚上還在嘉陵江看演出,一天兩萬(wàn)一千余步,旅行社導(dǎo)游團(tuán)都沒(méi)有這樣跑的。我們是自由行,雖然包了車(chē),雖然各景點(diǎn)間距離并不遠(yuǎn)。
四川閬中古城在嘉陵江邊,江水繞城郭,在此綰出了一個(gè)S形,閬中城被江水裹著如一個(gè)大大的肚包泡在水里。閬中,西鄰劍閣,北接蒼溪,兩千多年來(lái),為巴蜀要沖,軍事重鎮(zhèn)。明末清初為四川省臨時(shí)省會(huì)達(dá)十七年之久。
地以人而名,人杰地靈。文化搭臺(tái),經(jīng)濟(jì)唱戲,四川旅游以三國(guó)點(diǎn)題,而閬中恰是蜀國(guó)五虎將之一的張飛張翼德的鎮(zhèn)守之地,他也是死于此,故,游閬中實(shí)則是來(lái)看張飛。
《三國(guó)演義》自然是讀過(guò)的,劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義,鞭打督郵,夜戰(zhàn)馬超,義釋嚴(yán)顏,喝斷當(dāng)陽(yáng)橋,智取瓦口隘,這都是張飛的事跡?!度龂?guó)志·張飛傳》載:先主聞曹公卒至,棄妻子走,使飛將二十騎拒后。飛據(jù)水?dāng)鄻?,瞋目橫矛曰:“身是張翼德也,可來(lái)共決死!”敵皆無(wú)敢近者,故遂得免。
閬中的張飛廟,官稱“漢桓侯祠”,他的生平業(yè)績(jī)這里都有記述,比如大廟的門(mén)柱楹聯(lián):“隨先主逐鹿中原,北征南戰(zhàn),地只西川稱帝業(yè);剩殘軀付諸荒冢,春去冬來(lái),人猶千古吊忠魂”。張飛因?yàn)楸┒鵁o(wú)恩,被部將范強(qiáng)、張達(dá)殺害。謚曰桓侯。
都說(shuō)羅貫中寫(xiě)《三國(guó)演義》是講故事,三分實(shí)七分虛,比如在《三國(guó)演義》中,張飛長(zhǎng)得豹頭環(huán)眼,燕頷虎須,性情暴躁,而且嗜酒如命。
后世很多人考證,認(rèn)為張飛的書(shū)法堪稱一流,很有特色,甚至能趕超三國(guó)同時(shí)期書(shū)法大家鐘繇的字,傳說(shuō),張飛善畫(huà)仕女圖,清《歷代畫(huà)征錄》載:“張飛,涿州人,善畫(huà)美人”,更有“三弟(張飛)畫(huà)美人,二哥(關(guān)羽)補(bǔ)竹”一說(shuō)。如此,似乎,張飛他卻是一個(gè)白面書(shū)生了。我讀此,總覺(jué)滑稽,因?yàn)槟且粭U丈八蛇矛總是橫亙?cè)谘矍??;蛟S,老百姓太喜歡《三國(guó)演義》的故事了,張飛也就成了他們心中的萬(wàn)人敵的“猛張飛”。
張飛廟的后院是張飛的墓,說(shuō)土里埋的張飛沒(méi)有頭顱,他的頭被刺殺他的軍曹割了帶到東吳去了,張飛便“身在閬中,頭在云陽(yáng)”了。墓的周?chē)s以松柏草木,也是綠意盎然,如今成了公園。游人很少,卻也清靜的幽。
都說(shuō),讀《三國(guó)》流眼淚,替古人擔(dān)憂,劉關(guān)張的“義”和曹阿瞞的“奸”,自羅貫中作《三國(guó)演義》之后就涇渭分明了,深深印在了中國(guó)民間的文化里。所以,曹操在中國(guó)戲劇里以白臉示人。
這里圈起幾條縱橫的石街,有水碼頭下嘉陵江,城中多古樓,有閬苑十二樓之稱:華光樓、中天樓、南津閣……登華光樓觀古城,滿眼是一片密密匝匝烏色青瓦的屋頂。走在古城里,街道的兩岸三分之一是酒家,三分之一是賣(mài)“張飛牛肉”或“保寧醋”的,還有三分之一是“民居”式的旅舍,張燈結(jié)彩,商業(yè)味很濃。
醋為何名保寧?說(shuō)是閬中古稱保寧,有著千百年的釀醋工藝,“當(dāng)壚”的長(zhǎng)裙小妹呼我,盛了一盅與我,我嘗了嘗,酸味柔和甜味較重,但,一斤二三十元的價(jià)格,貴如油了。保寧醋的聲譽(yù),甚至有“離開(kāi)保寧醋,川菜無(wú)客顧”的說(shuō)法。當(dāng)?shù)卮咨探榻B保寧醋說(shuō),和山西陳醋、鎮(zhèn)江香醋、福建永春黑醋并列為中國(guó)四大名醋。
售賣(mài)張飛牛肉的店鋪招牌和牛肉包裝上的圖標(biāo)都總張以京劇里張飛的臉譜為左。說(shuō)起臉譜,藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬、紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙、黃臉的典韋、白臉的曹操、黑臉的張飛叫喳喳……張飛,“面似墨炭,心如火焰”的形象,恰似這“張飛牛肉”,這鍋煙灰熏炙的,外黑里紅的韌勁有嚼頭的品質(zhì),故而牛肉名張飛,張飛也就在閬中賣(mài)起牛肉了。
古鎮(zhèn)老街總是相似的,比如山西的平遙、江蘇的周莊、陜西的青木川,大都明清建筑,舊式的店鋪,舊式的簾幌,舊式的青石鋪路,輔以石柱石磨石臼,如今卻參雜了些民國(guó)或文革的憶舊,郵筒、馬燈和“語(yǔ)錄”墻是必不可少的,他們把這叫做“街景夢(mèng)工廠”。文青式的浪漫也是要有的,“我在這里等你”,“立秋傍晚吹來(lái)的風(fēng),我還是我,少了答案,多了涼薄”,“茶顏悅色的幽蘭拿鐵我太可了,每日必點(diǎn)”……輕奢風(fēng)的咖啡屋,后現(xiàn)代的酒吧,“三木”書(shū)廊,這是“網(wǎng)紅打卡地”。這些在閬中也有。我卻喜歡走過(guò)一道街巷遇到的兩棵黃葛樹(shù)下的茶座竹椅,羨慕那些圍坐在樹(shù)蔭下三三兩兩閑適的品茶人。這里的日子就很慢。
兩三日的走馬觀花說(shuō)不上什么特別的印象,“噢,是這樣……”,新城包圍的一座舊城,游走在各個(gè)景點(diǎn)的游客,江邊碼頭的游輪……夜晚,隔江對(duì)面錦屏山山頭上樓閣變幻著五彩的燈光秀。
或是,走出老城,過(guò)江去登上古時(shí)為鎮(zhèn)江而建的白塔,吹著風(fēng),鳥(niǎo)瞰嘉陵江的彎曲和閬中古城的青灰。大佛寺正在擴(kuò)建中,昏暗的大廟里,靠山半壁一座摩崖石雕的釋迦牟尼坐像,法相莊嚴(yán),佛案前閃爍著燭光,一個(gè)青衫沙彌在案邊靜靜坐著,仿佛在讀書(shū),桌面上是放著一卷經(jīng)書(shū),和尚的眼卻是閉著,養(yǎng)神。
或在狀元洞,一處天然巖穴中,滴水濕階,聽(tīng)陳母教子,三兄弟十年苦讀,后來(lái),果然,入相出將功成名就了的勵(lì)志故事。捧硯亭前似乎看到北宋當(dāng)年司馬池臨巖揮筆寫(xiě)下碩大的“南巖”二字,其子司馬光在旁捧硯侍立。
鰲山,修有魁星樓,供奉“大成夫子魁星帝君”??牵纸形那?,掌天下功德文章。把“魁”字拆開(kāi),便是“鬼”和“斗”二字,民間工匠雕造或繪畫(huà)魁星像時(shí),刻意塑造成面目猙獰的模樣。它單足立于鰲頭之上,另一腳翹起,一手執(zhí)筆,一手捧斗,寓意魁星點(diǎn)斗、獨(dú)占鰲頭。過(guò)去,讀書(shū)人科考前是要拜魁星的,昨日,我登鰲山登魁星樓,這天也正是凡界的學(xué)生們高考開(kāi)考的日子……有旅游廣告語(yǔ)說(shuō):“游閬中,登鰲山,觀閬苑仙境、品仙道文化、感天地靈氣。”山倒不高,林木茂盛,蒼翠間,依山形走勢(shì),建筑層層向上。走進(jìn)山門(mén),迎面是一處廣場(chǎng),廣場(chǎng)的盡頭,東西兩座紅木的樓閣重檐疊棟,虹橋飛跨,不大的蓮池上,霧氣飄渺,如夢(mèng)如幻,當(dāng)間,一尊黑石雕塑的鰲,似龍似亀,張牙舞爪。我們?cè)谶@“仙境”里拍照留念。我知道這繚繞升騰的白霧只是人工而已。
對(duì)閬中的印象……怎么說(shuō)呢?我倒想起蘇軾的一首詩(shī):“廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。到得還來(lái)別無(wú)事,廬山煙雨浙江潮。”
回來(lái),如果非要說(shuō)寫(xiě)點(diǎn)什么,“殘年作客遍天涯,下馬長(zhǎng)亭便是家。三疊凄涼渭城曲,數(shù)枝閑淡閬中花?!边@是昨日陸游游閬中的感嘆,也是今天我的感慨。
從渭城曲到閬中花,我們兄弟姊妹五家十個(gè)老人結(jié)伴,前天到達(dá)閬中,今日返回了西安。來(lái)也匆匆,去也匆匆。
閬中,正是枇杷熟的季節(jié)。
2023。06。09。浐灞半島