【籮筐】巡禮鄉(xiāng)村電影節(jié)(隨筆) ——人物折射文化引領(lǐng)的內(nèi)涵
我一直以為“舞臺”就是唱戲,完全的娛樂,完全的放松,那是有錢后的一種消遣。然而,科同村的舞臺卻改變了我的固定思維。
有幸接到科同村第三屆電影節(jié)的邀請函,從頭至尾感受了這個盛大節(jié)日,當(dāng)影視界的嘉賓坐著船順河而過時(shí),村民們夾道歡迎,他們的臉上是滿滿的歡樂。我驚異于這里的村民本質(zhì)淳樸卻十分有禮貌,他們有開闊的眼界,又非常本分。這里的小學(xué)生穿戴整齊干凈,見人施禮,叔叔好!阿姨好!見人路過,趕緊讓在路邊示以方便。這里的姑娘們個個身材高挑,她們面帶微笑,彬彬有禮,絲毫看不出鄉(xiāng)村姑娘的特征。這里的男人也不大聲喧嘩,悶聲做事,他們的口頭禪是:“敢拼就能贏?!?br />
這里沒有資源,可他們的生存靠“無中生有”。二塊布,一張皮、家紡、汽車裝潢,小商品市場……沒有資源拉過來,不產(chǎn)皮,皮衣享譽(yù)全國。沿路的小商販,整齊劃一,一些精致的小飾物排放有致,有商業(yè),卻不顯商業(yè)化,在市聲如潮淹沒了一切,他們給人的感覺就是江南原有的小橋、流水、人家的和諧和親切。就是這樣一個鄉(xiāng)村,擁有6000人,20家工廠。他們多數(shù)不用外出打工,自給自足守護(hù)著村莊,安居樂業(yè)過著既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的生活。
我一直覺得城市是修飾過的荒野,他只代表時(shí)尚。而鄉(xiāng)村是城市的母體,是文化的原創(chuàng),它的傳承至關(guān)重要。無論以怎樣的方式,因了什么緣故,當(dāng)一個人得以親近一片土地的時(shí)候,心里必會充滿感激。對于居于浙江省海寧市的科同村,我是陌生的,短短兩天時(shí)間也只是走馬觀花,但是給我的感覺是一個“原來”,一個真實(shí),一種親切,一首歌謠,一種味道,及至離開,依然有回味無窮之感,它似乎是鄉(xiāng)村文化與城市文明的接壤帶。是一個新型文明誕生的載體?,F(xiàn)代接壤著歷史,歷史接壤著現(xiàn)代,或者說引領(lǐng)著未來。電影節(jié)耗資一定不小,但他們堅(jiān)持辦了三屆,越來越多的人知道科同村,喜歡科同村,慕名而來科同村。科同村為什么會享譽(yù)全國,若干電影名流前來助陣?其實(shí)源于一個人的故事。這個人的名字叫徐九斤。
一、一個人的故事
徐九斤是一個鄉(xiāng)村放映員,他不愛說話,好像也不怎么愛笑,有著海寧人悶聲做事的硬性。錢塘江一般來說性溫,放眼望去,魚鱗般的水波紋從容不迫,不急不湍,堅(jiān)持不懈地向前奔涌,這是生命力的孕育。據(jù)說激情來臨如大海揚(yáng)波,驚濤裂岸,非常壯觀,那是孕育后的展示。徐九斤的故事恰如錢塘江的性格。當(dāng)人流如潮般涌向徐九斤合照時(shí),他并沒有絲毫榮耀與忘形,他的表情溫潤淳厚,我從中看到這一張臉背后的故事,那是他的腳步奠定出來的實(shí)在與淡定,是他的艱辛夯實(shí)的力度。他本身就是一個文化符號,是一種文化現(xiàn)象,是一個勵志的典范。
20世紀(jì)七八十年代,農(nóng)村電視機(jī)還相當(dāng)稀罕,農(nóng)民們的娛樂仍指靠放電影充實(shí)生活,那時(shí)的徐九斤是最吃香的,村村寨寨盼他到來,每到黃昏,他推著板車,拉著放映器材,吱扭吱扭在村口出現(xiàn),鄉(xiāng)村的孩子都要跑去迎接。對于放映員來說一定是巨大的榮耀和無比的快樂,他從小也喜歡看電影,也盼望放映員,1982年22歲的他加入農(nóng)村電影放映隊(duì),實(shí)現(xiàn)了他的夢想,成為自己喜歡的角色,若干孩子跟在他屁股后面,他一定像雄赳赳,氣昂昂的將軍。放映前,家家戶戶,扶老攜幼,搬著小凳子,占到最好的位置,前前后后十里八村的人涌來看電影,有時(shí)高達(dá)幾千人,一場電影就是一次文化盛宴。村民們不僅在本村看,還要在鄰近的村莊反復(fù)看,電影人物的臺詞都能背得滾瓜爛熟。人們效仿著電影人物的言行,電影引領(lǐng)著人們的行為習(xí)慣。徐九斤深知電影對文化的傳播力度,他送映下鄉(xiāng)開闊了村民的眼界,啟迪了智慧,認(rèn)識了生命意義。孩子們簇?fù)碇吹綒g樂的笑臉,渴望的眼神,感知了農(nóng)村放映員的價(jià)值。從此放電影成了他的神圣的使命。
可是隨著時(shí)代的變遷,電視機(jī)走進(jìn)家家戶戶,鄉(xiāng)村看電影的熱鬧景象漸漸退場,1995年鄉(xiāng)村電影隊(duì)紛紛解散,各自謀生。那時(shí)村里家家辦工廠,經(jīng)濟(jì)驟然升溫,這一帶家紡產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá),一年可賺十多萬。徐九斤面臨著生存問題,徘徊復(fù)徘徊,但他終于沒有退場,他一直堅(jiān)持走村串鄉(xiāng)放電影,哪怕有一個觀眾他也放。有一天拉開幕布,卻不曾有一個人來前來觀看,他茫然四顧,夜色籠罩著大地,昆蟲繞著他叮咬,月亮和星星望著這個孤獨(dú)的放映員無以言說,此時(shí)只有月亮和星星陪伴他,他一個人抱頭哭了。難道人們再不需要電影了,經(jīng)濟(jì)騰飛文化下臺了?電影的生動形象是直接傳播文化的形式,可是,過去的熱鬧和渴望沒有了,其實(shí)是傳播形式轉(zhuǎn)換了。徐九斤也許一時(shí)還不能接受,再一次走到十字路口。
為了尋求經(jīng)濟(jì)保障,他辦廠搞副業(yè),堅(jiān)守鄉(xiāng)村電影陣地。他選的電影都是具有健康意義的,適合各種人群觀看的,他絕不為了媚俗觀眾而放一些票房爆滿,圖其熱鬧的影片,他有他的選擇。他自動承擔(dān)起傳播正能文化,看起來冷僻的影片,以教育為主導(dǎo)思想。他一個人推著板車在鄉(xiāng)村的小路上顛簸,曾經(jīng)弄斷胳膊,撞傷腰,但爬起來養(yǎng)好傷繼續(xù)前行。四十多年如一日,由于常年奔波疲勞,患了嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥,疼的坐不能支,只好到杭州大醫(yī)院做手術(shù),術(shù)后不久繼續(xù)送映下鄉(xiāng)。他的電影情結(jié)和文化情懷驅(qū)策他不能停止腳步。如果你要問他為什么,他一定說不出什么來,但他就是要堅(jiān)守最初的原有,任何一種精神都是可貴的!他不問路有多遠(yuǎn),不管自己有多么孤單,輕風(fēng)知道他的心,白云陪伴他的心,星辰月亮撫慰他的心,人不明白天明白。他的堅(jiān)持是對電影的熱愛,是對文化傳承的決心。四十多年來他把寶貴的人生歲月交給了電影事業(yè),他放映范圍逐年擴(kuò)大,從海寧延伸到了周邊的桐鄉(xiāng),余杭等地,從鄉(xiāng)村到學(xué)校,從企業(yè)到敬老院,都留下了他的足跡。他每年固定到喬司獄農(nóng)場為在押囚犯播放有助于改造的教育影片??傂谐坛^35萬公里,共放映20000多場電影,觀眾達(dá)600多萬人次,如今他的電影隊(duì)已有5臺數(shù)字放映機(jī),還擁有了面包車。就是這種堅(jiān)持他終于獲得了社會的認(rèn)可,榮譽(yù)滿載而歸。2005年國家廣電總局評為“全國農(nóng)村電影工作先進(jìn)個人”;2007年他又被文化部評為“優(yōu)秀農(nóng)村放映員”;2011年獲得中國首屆影視教育節(jié)組委會授予了“為中國影視事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)”的光榮稱號。他還加入了中國電影家協(xié)會和中國兒童少年電影學(xué)會,并榮幸當(dāng)選為中華愛子影視教育促進(jìn)會理事。他曾多次被作為嘉賓應(yīng)邀參加了中國“電影華表獎”和“金雞百花獎”“中國國際兒童電影節(jié)”等頒獎盛會。徐九斤對電影事業(yè)的執(zhí)著和熱愛,引起了影視界和他仰慕已久的電影明星和影視界朋友的熱愛和尊重。
一個人的汗水匯成了一條河,一個人的腳步走出了一條送映下鄉(xiāng)的路,他一個人的行為堅(jiān)持了一方人的鄉(xiāng)村放映文化命脈。他就是一個“原有”。他自己貸款筑起了一座“九斤電影收藏館”,館內(nèi)陳列豐富,一件件與電影相關(guān)的展品,記錄著一個鄉(xiāng)村放映員的故事。雖是私人藏館,但已載入了歷史。人的一生是個退化老化的過程,但是九斤卻是如此逆行,他的人生越活越精彩。他建起展館,還想辦個電影節(jié),以此弘揚(yáng)鄉(xiāng)村電影文化。
那一年在武漢“百花獎”活動中,放映了郭凱敏導(dǎo)演的《冀東兵媽媽》,當(dāng)時(shí)這樣的題材無論拍攝得多么精致生動,市場都是漠視的。當(dāng)滿大街都是失憶人,空心人,郭凱敏先生就是要恢復(fù)民族的記憶,分文不取都樂在其中。這樣就和徐九斤情投意合。
他們都是恢復(fù)記憶的“原有”!
他們都有一種精神——堅(jiān)持。
徐九斤知道什么樣的人群喜歡什么樣的電影,他也為電影人推行電影起到推波助瀾的作用,使一些有品質(zhì)的電影推送給觀眾。于是二人談起辦電影節(jié)的事,敢想就能成。徐九斤問郭凱敏以什么命名電影節(jié)?郭凱敏突口說出“我和大家一起看電影”。從此,這個命名延續(xù)下來,并會永恒。因?yàn)樗麄儍?nèi)心裝著“大家”。
辦電影節(jié)是需要耗資的,但是,科同村的領(lǐng)導(dǎo)充分認(rèn)知徐九斤文化引領(lǐng)的價(jià)值。于是積極集資籌辦,鄉(xiāng)村企業(yè)家不惜伸手援助共同促進(jìn)電影節(jié)。科同村人的超前思想是,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí),文化也要跟進(jìn),這是政治使命,徐九斤的鄉(xiāng)村電影推進(jìn),正是他們的政治義務(wù)和智慧的頭腦的呈現(xiàn)。這是一次鄉(xiāng)村文化與城市文明的融合,是鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代文明的新步伐。
二、科同村詮釋文化的載體
來到科同村,村莊沿河而建,美麗的就像一幅水墨畫,村莊不是通常印象中的鄉(xiāng)村那樣臟亂差,整齊干凈的面貌與城市沒有區(qū)別,你不會看到某一個死角有堆積物,或者蒼蠅嗡嗡轟響。因?yàn)檠卮宓乃?,弓形的小橋,村莊花園式的綠化,給人一種特別適宜人群居住的溫馨感。
有幸與科同村的村支書郭利忠先生同桌用餐,他無意中講了一些他的日生活令我耳目一新,他說科同村民的法律意識,民主意識很強(qiáng),每天必須見到干部的身影,如果干部們在村莊不出現(xiàn),就要問你干什么去了。過去是干部管村民,現(xiàn)在是村民監(jiān)督干部。他們已經(jīng)意識到自己的話語的重要性,靠干部自覺很有限,民眾的話語和視野提升干部就會自律很多,他說這是相互的。干部在村中輪流值班解決各種問題,值班干部在村莊一天徒步20000步,為了打造現(xiàn)代化村莊,干部們打掃衛(wèi)生,揀紙球清煙頭,帶動村民們主動維護(hù)村莊環(huán)境,身體力行,現(xiàn)場示現(xiàn)。有一個賣煙的小攤販,周圍布滿煙頭,村支書郭利忠走過去什么都不說,彎腰一個一個撿起來,攤主以為他要買煙,結(jié)果是把撿起的煙頭扔進(jìn)垃圾箱,什么話也不說走了。攤主開頭也沒覺得有什么要緊,后來郭書記每次路過,只要有煙頭都要撿起來扔進(jìn)垃圾箱里。久而久之?dāng)傊骶妥杂X了,一見書記走來,趕緊操起掃帚打掃,再后來書記不來,他也會自覺清理衛(wèi)生。習(xí)慣性思維被書記的行為掃帚掃干凈了。
我以為這就是文化引領(lǐng)和帶動。這雖然是書記說笑時(shí)透露的細(xì)節(jié),可我卻肅然起敬。韓國人恥笑中國人愛闖紅燈,干什么都是一哄而涌,言明缺少秩序和公德。也有人說中國人有飯桌前挖鼻孔,剪指甲的壞習(xí)慣,在公眾場合不管不顧大聲喧嘩不注重細(xì)節(jié)。古人云:三千威儀,八萬細(xì)行。人文人文,人的品行就是人的文化。人文環(huán)境,決定社會環(huán)境,社會環(huán)境,決定自然環(huán)境。領(lǐng)導(dǎo)者擁有人文情懷必然能帶動民眾的健康心理和良好的生活習(xí)慣。在科同村維護(hù)村莊環(huán)境不是說出來,而是做出來的,這是跨越文明的基本行為。當(dāng)今抨擊社會如何腐敗骯臟的時(shí)候,我卻在科同村看到了清明與希望。它猶如沙中的金子,在經(jīng)過不懈的努力躍出,明珠一般耀了人們眼球?,F(xiàn)如今很多自然村廢棄,涌進(jìn)城市的農(nóng)民,他們成了無根的打工仔,無不懷戀過往的鄉(xiāng)情,然而,時(shí)代的列車已然碾碎了過往,鄉(xiāng)村文明以另一種面貌呈現(xiàn)。
科同村給我的感覺,它既保留了“原有”文化,也躍進(jìn)了現(xiàn)代城市文明的行列。它的親切,源于以建造“鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)情”的情懷,滿足人們的原有感情,也展現(xiàn)未來要走的路途。據(jù)說在2021年開始,科同村改造升級老街兩側(cè),打造了一條集鄉(xiāng)賢文化、紅色文化、電影文化“三化”為一體的綜合性街區(qū)。街區(qū)落成后,在科同村黨委的不懈努力下,集紅色禮堂,宣講愛國主義情懷。科同畫院,培養(yǎng)村民和學(xué)子們的審美情趣,九斤電影鄉(xiāng)村記憶館,示現(xiàn)一種生命歷程和精神力量,紅色文化珍藏館、張宛成藝術(shù)館等,都是為了文化推進(jìn),豐富村民的精神系統(tǒng)和靈魂升華??仆迦嗽俨皇莻鹘y(tǒng)意義上的農(nóng)民,而是擁有話語權(quán)的公民。他們的素質(zhì)在一天天提高,農(nóng)、工、商的生產(chǎn)形式有效結(jié)合。整個就是一個新型農(nóng)村的范本。因而,他們的禮貌,他們臉上滿滿的快樂就不難理解了。
科同村就像是夢中的故地,既熟悉也陌生,有著以往完全不一樣的氣氛,又有著似曾相識的親切。也許是科同村堅(jiān)守本土,多元并存的文化特征吧?在這里不僅僅是本土人的發(fā)展,自從電影節(jié)開始,名流魚貫而來,村民們開闊了視野,科同村已經(jīng)是城鄉(xiāng)文化集合的載體。有著濃濃的文化氣息。這是我這個外來人的粗淺認(rèn)識。
三、見證藝術(shù)家們的文化引領(lǐng)
參加科同村的電影節(jié)我一直被感動著,藝術(shù)家們的風(fēng)采讓我刮目相看。他們謙恭、真誠、自覺、自律,他們的一舉動都是文化的示現(xiàn),絕非故作姿態(tài),而是自然而然。
有幸見到89歲的老藝術(shù)家牛犇前輩,他給我留下最深刻的印象是《牧馬人》的郭諞子,太有趣了,滿臉都是漫畫感。但現(xiàn)實(shí)中的牛老卻是個本分謙虛風(fēng)度翩翩的人。那天早餐我在牛老身后,他一轉(zhuǎn)身扛了我一下,回頭趕緊點(diǎn)頭道歉說,“不知道你在后面,要知道我給你讓路”。我很意外,這么一點(diǎn)點(diǎn)小事不值得道歉的。后來到科同村活動,牛老坐在桌旁,我也坐在他旁邊,一個年輕人要和牛老拍照,我即起身讓開。牛老似乎覺得不禮貌,說“人家在這兒坐著呢”。年輕人立即向我致歉:“對不起,拍完您請坐?!蔽耶?dāng)時(shí)很感慨,處處與人方便,沒有自我,這樣的品質(zhì)早沒有了。我不禁反思,什么是文化?文化就是人的良好品質(zhì),文化就是一個人好的生活細(xì)節(jié),形成了一種精神氣質(zhì),它是一種自覺,是一種無意識的傳承。民族精神就是個體精神的合力,形成民族氣節(jié)。這一刻我很受感染,什么是真正的藝術(shù)家?沒有好的德性絕不會演出好的作品。
好文章,學(xué)習(xí)了!
遙祝夏祺!