記不清年少時是誰來我家做客，給父親送來了一樣禮品——兩瓶桂花酒。那時鄉(xiāng)下生活物資很是緊缺，別說桂花酒，就是普通的苕干酒都是珍品，我自然是沒有見過，就是父親恐怕也是初次接觸。
　　 不用說父親對它們極為珍惜，一直將它們儲存在柜子里，始終都沒舍得喝掉它們。隔壁的大哥得知此事后勸慰道：“酒的儲存要講究技術(shù)，要是方法不妥，酒精揮發(fā)后，那酒就不好喝了?！备赣H聽說后覺得有道理，這才拿出來招待客人。當(dāng)瓶蓋打開時，酒香很快彌漫在屋子里了，所有人立即夸贊了起來。鄉(xiāng)下人都不主張孩子飲酒，說酒會損傷孩子的大腦發(fā)育，孩子長大后不傻即癲。孩提的我只得坐在一邊吞咽口水，父親見狀，不顧母親的反對，倒了少許讓我品嘗。我立即將鼻子湊近桂花酒，使勁呼吸了一下，酒的香味瞬間傳遍了我的五臟六腑，隨后才端起酒杯一點(diǎn)一點(diǎn)地喝下它。
　　 鄉(xiāng)下雖然并不缺少開花的樹，但桂花樹和桂花的模樣卻是我從來沒有見過的，及至多年以后它們的模樣對我都是一個謎！后來我從外地讀書回來，為了感謝一個叔伯給予我讀書方面的幫助，我去商場購買禮品時，一個服務(wù)員無意中向我推薦了一瓶價(jià)廉物美的桂花酒。我拿起那瓶酒觀看瓶身上的商標(biāo)，上面除了幾個黃色的粗體字，還有一棵桂花樹和隨意點(diǎn)綴的數(shù)粒桂花圖片。我的興趣一下高漲起來，仔細(xì)地察看了一番商標(biāo)，毫不猶豫就將它買了下來。當(dāng)禮品送到叔伯的手里時，他對我連說了幾個“好”字。
　　 陳年舊事隨著時間的消逝淡去沒了蹤影，我也沒怎么將桂花樹放在心上。及至老家房屋改造完工后，我想起一些書上描寫過的花園的樣子，總覺得老家的建設(shè)顯得單調(diào)了些，心里便萌生了要在房前屋后栽種花樹的想法，但對栽什么樹心里卻還沒有主意。還是隔壁的大哥有想法，立即建議道：“栽桂花樹吧！一開花這片山都是香的?！?br />　　 實(shí)話說，隔壁大哥一輩子不安心務(wù)農(nóng)，這與鄉(xiāng)下成年人有些格格不入，人到中年都還是單身一人，他唯一的長處是對新鮮事物感興趣，這倒很符合他名字中的那個“學(xué)”字。盡管我對他一直并不怎么認(rèn)可，但他的這個建議倒是正中我的下懷。第二天，當(dāng)我去城郊一個苗圃里選購樹苗時，立即選購了幾棵桂花樹，連夜送回家將它們栽種完畢。栽樹的時候“學(xué)”大哥倒是沒有閑著，一直在旁邊幫助我。他知道我在城里的工作脫不開身，表示沒有我，他也會照看好那些樹苗，絕不讓它們“夭折”。他的真誠一時打動了我，我心里對他暗暗存下了謝意。
　　 由于我們對花樹知識的欠缺，別的花樹（如黃葛蘭樹）都沒有存活下來，但四棵桂花樹在“學(xué)”大哥的照料下都活得好好的。有一次幾根南瓜藤爬上了樹枝，大哥小心翼翼地將南瓜藤移開，讓兩者都沒有受到傷害。除了澆水、除草，大哥還專門從別處學(xué)來了修枝的技術(shù)，桂花樹一日日長高，變得枝繁葉茂起來。與此同時，每年秋季它們都會開出無數(shù)的花朵，金黃色的花只有米粒般大小，但香氣卻超過了老家所有的鮮花，真是應(yīng)了大哥說的那句話：“一開花這片山都是香的。”
　　 看到這些桂花，聞到它們的香味，我又想起曾經(jīng)見識過的桂花酒，便和大哥討論起來。大哥說，制作桂花酒的技術(shù)并不復(fù)雜，如果允許他將花朵采集下來，配上好的糧食酒，他就能制作出醇香的桂花酒來。其時我的老家只剩了年邁的父母，凡事他們都已經(jīng)有心無力了，一些桂花已經(jīng)散落在地上，而樹上的桂花一旦過了季節(jié)，還不都將落下來化作泥土？我當(dāng)即同意了他的想法，并表示花朵的采集由他負(fù)責(zé)，酒由我購買。大哥聽見我的表態(tài)，當(dāng)即行動了起來。
　　 他找來一些塑料布，將它們鋪在一棵樹下，然后用一根竹竿輕輕敲打，桂花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，像是下起了一場金色的小雨。待到一棵樹敲打完畢，大哥將塑料布沿邊角提起，將花朵堆積到一起，用一個竹籃子裝了起來。隨后他又如法炮制，將其它幾棵樹上的桂花也弄了下來。在我離開后的幾天里，他用簸箕將桂花曬干，為了防止返潮，他又用塑料袋將桂花包裹了起來。
　　 我在大哥的催促下將白酒送回了老家，還按照他的指點(diǎn)買回了一個大的土壇子，將壇子安放在老屋一個陰涼的角落里。大哥便將那些桂花倒進(jìn)壇子里，又將白酒摻了進(jìn)去。最后他才將壇蓋蓋緊，在上面封一層厚厚的黏土，再用一塊塑料布包住外面，并用繩子扎緊，叮囑我們多放一段時間才打開飲用。
　　 我們按照他的說法，一直將那壇酒儲藏了四年，直到父親八十壽誕之日才使用。當(dāng)壇蓋打開之時，滿院子里都飄滿了桂花酒的香味；一瓶瓶金黃色的酒放在桌上，引來了客人們不停地贊譽(yù)，那些平時不喝酒的人都品嘗了起來，而一些愛酒的人則毫不客氣，好幾個人后來都喝醉了。飲酒中當(dāng)他們得知酒的來歷，都對大哥表示了由衷的敬意。大哥從來沒有享受過這樣的待遇，滿面春風(fēng)，仿佛換了一個人似的。
　　 桂花樹的桂花成全了我心中的桂花酒，這里浸有隔壁大哥的許多靈氣和辛苦啊。我知道，在來年的秋風(fēng)中，桂花樹會重新綻放那特有的花香，還有大哥和鄉(xiāng)親們的笑容……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）