一
　　 這個(gè)周二下午四時(shí)許，我頂著好大的風(fēng)，騎了三十五里自行車(chē)，耗時(shí)七十幾分鐘，從縣城趕回老家，來(lái)陪伴九十一歲的老母親。
　　 當(dāng)我跨剛進(jìn)老屋大門(mén)，屁股還沒(méi)來(lái)得及靠下凳子邊時(shí)，手機(jī)突然一陣響起，拿來(lái)一看，是個(gè)生號(hào)碼，在短暫的糾結(jié)中，我還是硬著頭皮，接來(lái)一聽(tīng)，原來(lái)是個(gè)女聲：您好！我姓萬(wàn)，是城關(guān)稅務(wù)分局的負(fù)責(zé)人。請(qǐng)問(wèn)您的個(gè)人所得稅登錄操作好了嗎？
　　 我皺著眉頭，苦不堪言地回道：哎……您好！甭提了，這兩天啊，這個(gè)軟件，直接把我的頭，搞得比笆斗還大。來(lái)回摸了十多遍了，也不知是哪路神仙，一直不給我驗(yàn)證碼??！
　　 萬(wàn)女士一口家鄉(xiāng)話，很是中聽(tīng)，也很親切：請(qǐng)問(wèn)茆爹，您能不能現(xiàn)在就到我們分局來(lái)一下？我們專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了個(gè)青年專(zhuān)家，您這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該可以立馬解決。我局在建行大廈西隔壁，就是那個(gè)老稅務(wù)大樓。
　　 我說(shuō)：地址我知道，我也很想馬上辦好，可我剛回鄉(xiāng)下老家，因?yàn)楝F(xiàn)在我的高齡老母親身邊，只有我一個(gè)人，天快要晚了，實(shí)在無(wú)法脫身呀！
　　 是這樣啊……我們……這是給您退稅的，有1200元……您操作不了，人再不來(lái)，沒(méi)法辦成啊……這樣好不好？后天早上八點(diǎn)半，請(qǐng)您到我局來(lái)，我在一樓最東邊。萬(wàn)女士說(shuō)得很懇切。
　　 噢，是這樣，我還以為是要我干嘛的呢！太費(fèi)事了，那就請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)捐困難群眾吧！我在想，退點(diǎn)稅錢(qián)無(wú)所謂，陪老母親是頭等要緊，這事對(duì)咱退休老同志也太為難了。
　　 萬(wàn)女士笑道：哈哈！就是您要捐贈(zèng)，我們也不好辦啊，反正還得要在您的手機(jī)上，按這個(gè)軟件程序辦理，您還是來(lái)一趟喲！
　　 站在一旁的老母親，揮揮手，對(duì)我說(shuō)：退錢(qián)當(dāng)然要??！明個(gè)你去，白天我一人在家沒(méi)關(guān)系的，下晚來(lái)陪我就行了！
　　 望著老母親，我笑道：那好吧，后天我按時(shí)到你局里！
　　
　　 二
　　 說(shuō)起辦理這個(gè)退稅，我還真有點(diǎn)哭笑不得。
　　 上周五下午四點(diǎn)鐘，局里會(huì)計(jì)小葉，給我打來(lái)電話說(shuō)：麻煩您現(xiàn)在就在手機(jī)上，下載個(gè)人所得稅軟件，登錄后填報(bào)信息！稅務(wù)局今晚就要，我也是剛接到他們的通知。
　　 我說(shuō)：這么急呀！在網(wǎng)上弄這些玩意，我最多能作半個(gè)主。我從沒(méi)下過(guò)這個(gè)軟件，那就請(qǐng)你教我怎么操作吧！
　　 她說(shuō)：還是讓您公子幫助弄一下好嗎？
　　 我說(shuō)：我們父子不住在一起。聽(tīng)說(shuō)這幾天，他班上很忙。還是請(qǐng)你幫我唄！
　　 隨即，小葉微信我：在軟件應(yīng)用里，搜索個(gè)人所得稅。她還給我發(fā)了個(gè)桌面圖示。
　　 于是，我在百度里，下載了個(gè)人所得稅App，一看還需解鎖報(bào)告費(fèi)39.9元。隨后復(fù)制，發(fā)給葉會(huì)計(jì)。
　　 她說(shuō)：不是吧，看上去不象，不用獲取報(bào)告。您別點(diǎn)錯(cuò)了，不是網(wǎng)頁(yè)搜索，是在軟件商城里，您平時(shí)快手抖音在哪里下載，就在那個(gè)軟件里下載。
　　 我說(shuō)：這些沒(méi)玩過(guò)。
　　 小葉問(wèn)：那您微信當(dāng)時(shí)在哪里下載的？
　　 我說(shuō)：十幾年了，忘記了。
　　 她又問(wèn)：您是什么手機(jī)？
　　 我回復(fù)：華為。
　　 她說(shuō)：在華為商城里下載，您找一下。
　　 我馬上在桌面文件夾里，找到了華為商城，并復(fù)制發(fā)給她。
　　 她說(shuō)：對(duì)的。打開(kāi)華為商城，然后搜索個(gè)人所得稅。
　　 我打開(kāi)一看，告訴她：這里邊全在賣(mài)東西。
　　 小葉很快糾正：不好意思，我同事弄錯(cuò)了，是應(yīng)用市場(chǎng)。麻煩您再找一下。隨即又給我發(fā)來(lái)截圖。
　　 我點(diǎn)開(kāi)后，又是一番折騰，個(gè)人所得稅的軟件，還是成功下載了?？上乱徊?，不知往哪走。于是，我再截圖發(fā)給她：這個(gè)是吧？但下面就不會(huì)操作了。
　　 她告訴我：在右下角點(diǎn)“個(gè)人中心”，然后按提示一步一步地操作。
　　 我好像看到了成功的曙光。一點(diǎn)“個(gè)人中心”，馬上就有一種登堂入室到了“家”的感覺(jué)！
　　 屏幕上方顯示了“登錄/注冊(cè)”，隨之再點(diǎn)，先是賬號(hào)，我按提示填了自己的手機(jī)號(hào)碼。接著是“密碼”，我怕記不住，隨手填了個(gè)常用號(hào)。
　　 最后的提示是“請(qǐng)按住滑板，拖動(dòng)到最右邊”。糟糕！這個(gè)玩意，還第一次碰到，首次拖它，不聽(tīng)使喚；第二次，還是沒(méi)拖動(dòng)身；耐著性子，眼睛不敢眨一下，從最左邊，小心翼翼向右拖，哈哈！終于成功了——驗(yàn)證通過(guò)！后邊綠色的小圓圈里，還給了我一個(gè)鉤。
　　 心里一陣歡喜，還小有成就感，開(kāi)始登錄嘍！
　　 然而，還是高興得有點(diǎn)早了。人家只給了個(gè)新的提示：4次輸入錯(cuò)誤后，賬號(hào)將被鎖定，需通過(guò)找回密碼解鎖，或120分鐘后自動(dòng)解鎖。
　　 這又是咋回事呢？我是個(gè)臉皮很薄的人，不能每走一小步，都要問(wèn)人家葉會(huì)計(jì)吧！心想，反正有四次可以折騰呢！
　　 一陣懵圈，唯有跟著感覺(jué)走。點(diǎn)了“找回密碼”，哎喲，馬上又顯示“身份驗(yàn)證”。乖乖，還要驗(yàn)身？多怕人啊。沒(méi)辦法呀，誰(shuí)叫自己是盲人騎瞎馬呢？但愿不要夜半臨深池，那就謝天謝地嘍！
　　 好在人家，只要填身份證號(hào)碼，還有姓名就行了，這個(gè)我再熟悉不過(guò)了，非常順溜，一氣呵成。可后頭馬上又顯示五個(gè)綠色小字：錄入生僻字，這又是啥意思呢？我傻傻地，看了又看，想了又想，琢磨了好一會(huì)，還是不解其意……
　　
　　 三
　　 老伴叫我?guī)谆爻酝盹埩耍业男睦镆苍缇陀悬c(diǎn)焦慮了。
　　 好在“國(guó)籍”一欄好填，然后撇開(kāi)“錄入生僻字”的干擾，直接再按滑板，使勁食指往最右邊拖。這回有成效，一步到位，驗(yàn)證再次通過(guò)。再點(diǎn)登錄，心想這回應(yīng)該讓我“登陸”了吧？
　　 可是，眼前還有一條“大河”擋在面前：請(qǐng)選擇驗(yàn)證方式。人家還來(lái)個(gè)友情提醒：為了您的賬號(hào)安全，請(qǐng)選擇一種方式驗(yàn)證您的身份。如果以下方式不可用，請(qǐng)至當(dāng)?shù)剞k稅服務(wù)廳辦理。
　　 這個(gè)友情提醒，我是一掠而過(guò)，趕緊選擇下邊頭條方式——通過(guò)已綁定的手機(jī)號(hào)驗(yàn)證。點(diǎn)過(guò)后，屏幕上立刻顯示：驗(yàn)證碼將以短信的方式，發(fā)至以下手機(jī)號(hào)碼138****6633。
　　 沒(méi)錯(cuò)，我點(diǎn)“獲得驗(yàn)證碼”，馬上計(jì)時(shí)從60秒開(kāi)始一秒一秒地減少，很快就剩30秒、20秒了，真是奇了怪了，一直等0秒，也沒(méi)有驗(yàn)證碼發(fā)來(lái)。又點(diǎn)“發(fā)送驗(yàn)證碼”，短信仍然無(wú)動(dòng)于衷；再點(diǎn)，還是置若罔聞。
　　 天氣好熱，又沒(méi)開(kāi)空調(diào)，我早已是汗流浹背了。趕緊歇一會(huì)兒，再不吃晚飯，老太婆真的要發(fā)火了。
　　 端起飯碗，胃口全倒，口中飯菜，如同嚼蠟。
　　 老伴問(wèn)：弄好了嗎？
　　 我苦笑道：新科技，退休老頭哪能一蹴而就??！
　　 她說(shuō)：馬上吃好飯，我就要下樓去跳廣場(chǎng)舞的！
　　 草草吃了幾口，我便撂下飯碗，一切還需重頭再來(lái)。我就不相信，真的整不了它！
　　 打開(kāi)手機(jī)，又是一個(gè)回合，雖苦撐了下來(lái)，但還是江山依舊；再來(lái)一次，依然山河故我……
　　 葉會(huì)計(jì)這時(shí)有空了，微信問(wèn)：這下您弄好了嗎？
　　 我實(shí)在沒(méi)勁打字回復(fù)她，用語(yǔ)音，有氣無(wú)力地說(shuō)了這個(gè)挺酸楚的全過(guò)程。
　　 她又截屏了一個(gè)圖發(fā)給我說(shuō)：獲得驗(yàn)證碼之后，應(yīng)該是這個(gè)狀態(tài)。
　　 我回：?jiǎn)栴}是人家總是不發(fā)給我驗(yàn)證碼，好傷心喲！
　　 小葉：哈哈！好神奇！請(qǐng)您再試試看。稅務(wù)局又催我了。
　　 我說(shuō)：操作已達(dá)四個(gè)回合，還要等兩小時(shí)，才能再試。你忙吧，已是晚上九點(diǎn)半了，我弄好會(huì)告訴你的。
　　 可是，不一會(huì)兒，我已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……
　　
　　 四
　　 周日上午，葉會(huì)計(jì)微信問(wèn)我：有沒(méi)有弄好??？
　　 我說(shuō)：今天大早，我又出了幾身大汗嘍！已弄了三四回合，總差最后一小步，就是收不到驗(yàn)證碼……不過(guò)嘛，我老伴說(shuō)了，她可以試試，但愿她比我懂！
　　 小葉發(fā)來(lái)個(gè)笑得淚流滿面的表情包，另加“哈哈，別急！”的安慰語(yǔ)。
　　 兩小時(shí)等待時(shí)間一到，我馬上請(qǐng)老伴幫忙。她拿著我的手機(jī)，只聽(tīng)她先是念念有詞：阿彌陀佛，阿彌陀佛！接著又說(shuō)了什么，我耳朵有點(diǎn)背，一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)清楚。
　　 然后，只見(jiàn)她在手機(jī)上，不停地指指點(diǎn)點(diǎn)，倒騰了半天，把手機(jī)朝我書(shū)桌上一撂，說(shuō)了句：我就要暈了……
　　 萬(wàn)般無(wú)奈，只好向小葉主動(dòng)認(rèn)輸：抱歉，我們實(shí)在沒(méi)法弄了。
　　 小葉很體諒人：沒(méi)關(guān)系，由我同稅務(wù)局打個(gè)招呼！
　　 次日午休起床后，我突然想起左兄老同學(xué)。他是稅務(wù)局的退休老干部，他說(shuō)不定能教我。
　　 于是，給他打電話。誰(shuí)知他也不知道怎么搞，但他說(shuō)，如到稅務(wù)局去，他可以找到人，肯定能解決問(wèn)題。
　　 本來(lái)可以早點(diǎn)去辦理的，可偏偏不巧，接連接了三個(gè)電話，直到下午五點(diǎn)一刻，我才下樓去稅務(wù)局。
　　 哪知走在路上，又巧遇一位久別重逢的老同事。他好像特地在等我，攔著我一口氣講了兩個(gè)老部下的陳年舊事，而且描繪得非常細(xì)膩。當(dāng)他正要開(kāi)講第三個(gè)故事時(shí)，我實(shí)在捱不住了：老哥啊，這個(gè)故事，就留著下次講吧，我必須立刻去稅務(wù)局辦事，人家快要下班了！
　　 趕忙小步快跑，當(dāng)我到達(dá)稅務(wù)局大門(mén)口時(shí)，一看手機(jī)，不好，下午六點(diǎn)下班時(shí)間到了。走進(jìn)大樓里一看，又被我不幸言中，每個(gè)辦公室，都是鐵將軍把門(mén)。
　　
　　 五
　　 這個(gè)周四一早，我騎著自行車(chē)，按時(shí)到達(dá)了城關(guān)稅務(wù)分局。
　　 門(mén)衛(wèi)冷著臉問(wèn)：干嘛的？
　　 我手指指，含首道：找一樓最東邊姓萬(wàn)的女同志有事。
　　 門(mén)衛(wèi)馬上臉上來(lái)了點(diǎn)笑容：噢！是找我們?nèi)f局啊！你看，這個(gè)進(jìn)來(lái)的車(chē)子，就是她！
　　 我笑著在萬(wàn)局的車(chē)前招招手。萬(wàn)局停好車(chē)，馬上向大樓門(mén)口走來(lái)。
　　 只見(jiàn)她四十歲的樣子，不洋不土，不高不矮，不白不黑，不胖不瘦，高高的鼻梁，大大的眼睛……走起路來(lái)，腦后馬尾辮子，在肩膀兩邊來(lái)回直甩。
　　 我主動(dòng)靠前：你是萬(wàn)局吧！我是……是你前天電話約的，要求這時(shí)來(lái)局里的。
　　 啊呀！我一時(shí)想不起來(lái)了。你知道嗎？這兩天，我給退休老同志，一共打了二百多個(gè)電話……噢噢噢！我想起來(lái)了，快請(qǐng)您到我辦公室來(lái)！萬(wàn)局的語(yǔ)氣，越說(shuō)越和藹，臉上的笑容，不多也不少。
　　 我一邊說(shuō)著那兩天的遭遇，一邊把手機(jī)遞給萬(wàn)局長(zhǎng)。她弄了好一會(huì)，但結(jié)果與我一樣。唉，此時(shí)我的心里，好像有了點(diǎn)平衡感！
　　 隨即她說(shuō)：走，茆爹爹，我們現(xiàn)在就到隔壁，找我們的專(zhuān)家小王，她應(yīng)該能解決問(wèn)題！
　　 這個(gè)王專(zhuān)家，原來(lái)是個(gè)大女孩。她問(wèn)了我兩句，又在手機(jī)上點(diǎn)了幾下，說(shuō)：真奇怪啊，怎么會(huì)不發(fā)驗(yàn)證碼？這個(gè)……萬(wàn)局……我也沒(méi)碰過(guò)，沒(méi)有辦法了！
　　 此時(shí)在我的心里，很奇妙地生了絲竊喜感，心想自己還沒(méi)有得老年癡呆呢，哈哈！
　　 萬(wàn)局長(zhǎng)又領(lǐng)我到她辦公室，問(wèn)我：有銀行卡嗎？
　　 我說(shuō)：有是有，但沒(méi)帶卡來(lái)，號(hào)碼記不得了。萬(wàn)局啊，現(xiàn)在辦事真有意思，面對(duì)面都不能辦理，是不是全要依賴(lài)這個(gè)鬼程序??？
　　 她苦笑了一下，說(shuō)：這個(gè)我也說(shuō)不清。
　　 瞬間，萬(wàn)局突然想起了好辦法，拍拍自己的腦門(mén)笑道：啊呀！有了！特事特辦，昨晚才開(kāi)的綠色通道，我差點(diǎn)給忘了！
　　 她立刻電話我局小葉：……你快點(diǎn)幫我聯(lián)系你們的總賬會(huì)計(jì)，只有她和法人代表，才能進(jìn)這個(gè)系統(tǒng)的后臺(tái)操作，你讓她立刻加我微信，我的微信號(hào)是……我的微信名是“萬(wàn)事如意”……
　　 萬(wàn)局做事真麻利，不一會(huì)兒，就聯(lián)系好了。
　　 只見(jiàn)她笑容可掬，對(duì)我說(shuō)：您是第一位特事特辦，終于辦成了！
　　 我很開(kāi)心，情不自禁地說(shuō)：萬(wàn)局真是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)??！你的微信名叫“萬(wàn)事順意”，非常好！如果這局、那局，都能象你萬(wàn)局，我們辦事的老百姓，那就都能萬(wàn)事如意啦！如果再有類(lèi)似的情況，你們能預(yù)先準(zhǔn)備一個(gè)簡(jiǎn)要的文字說(shuō)明，那我們這些老者，就能處處順心嘍！