【東籬】集市(散文)
一
天光熹微,我在妻子窸窸窣窣例行的保潔中醒來。見我睜開眼睛,她說道:“今天是大集,我們?nèi)ゼ瞎涔??”難得她今天有此雅興,甘愿跳出家務(wù)的圍城,我焉能悖之?再說,已有很長(zhǎng)時(shí)間沒有光顧集市,我的內(nèi)心不免也有幾分了欲念,便點(diǎn)頭應(yīng)允。起床,洗漱。早飯后,忙過了一應(yīng)繁雜的瑣事,整裝出行。
仲夏的陽(yáng)光,以其火辣的熱情擁抱著大地和世間萬物,也擁抱著去集市路上那浩蕩的人流。我所住的小城叫太平鎮(zhèn),集市在鎮(zhèn)北的一個(gè)大院里,與小城毗鄰,故名曰太平集。說起鎮(zhèn)名的由來,一時(shí)無從溯源,此地缺少物華天寶,更鮮有人杰地靈。我猜想,以“太平”冠名,多半是源于古人的一種愿望吧。小城雖名氣衰微,但太平集卻名噪四方,聲名顯赫遙遙六百載……這個(gè)小城也因集而“貴”,成為一方集貿(mào)名區(qū)。
太平集始于明朝。此前朝廷曾把小城作為囤積軍糧軍草的儲(chǔ)備用地。“太平城,在豐潤(rùn)東南四十里。明萬歷年,筑以儲(chǔ)糧?!保ā剁茌o通志》)太平集便應(yīng)運(yùn)而生,為儲(chǔ)糧創(chuàng)造了集散的條件。又據(jù)舊縣志記載:明成化三年,太平興集。每月農(nóng)歷逢五排十為集日,由鎮(zhèn)內(nèi)商號(hào)劃分糧食、柳編,農(nóng)具,牲畜,木料,土產(chǎn),山貨等市場(chǎng),并確定市場(chǎng)價(jià)格。
每至集日,各方商賈云集太平城,一時(shí)車水馬龍,川流不息,一派繁榮之景。臨近周邊各地,如遷安、遵化,豐潤(rùn),樂亭及口外的糧油、木材、木炭、核桃、栗子、花生,手編以及腌制的水產(chǎn)品,大量入集銷售,太平集照單全收。貨到即銷,沒有剩余。特別是糧食,彼時(shí),太平鎮(zhèn)糧庫(kù)最多,吞吐量最大,被列為京東四大集鎮(zhèn)(太平,倴城,稻地,榛子鎮(zhèn))之首。當(dāng)?shù)匕傩障鄠髯疃嗟囊痪湓挒椋豪粩〉慕ú隣I(yíng),填不滿的太平城……
二
從我住的小區(qū)到集市,大約一公里的距離。我們沒走多遠(yuǎn),就匯入了去往集市的人潮中。形同河湖港汊中穿行的河道,這里已是涌向集市的主流。吸納了無數(shù)條支流,讓主流愈加洶涌而有氣勢(shì)……若是第一次來太平,路徑生疏,不用擔(dān)心,只要把自己匯入滾滾的人潮中,定會(huì)被裹進(jìn)人海涌動(dòng)的集市。
我和妻在人群的裹挾中朝集市擁去。頭頂上熱浪陣陣襲來,周圍無數(shù)個(gè)流動(dòng)的火爐在炙烤,感覺已身入一個(gè)蒸籠的世界。汗珠早已在臉上和身上悄悄的滾落……人越來越多,離集市越來越近,路上也越來越擠,四周摩肩接踵,人頭攢動(dòng),透過汗水濾過的目光,我似乎看到一個(gè)熟悉的身影——瘦小的身材,行走如風(fēng)。啊,那是我的母親!我急忙用力撥開眾人,尋上前去,趕至近前,方知?jiǎng)偛攀且粓?chǎng)烏龍。我窘然看了一眼陌生的女人,腦子里卻擋不住那些奔涌而至的記憶……
一條蜿蜒的阡陌小路,一前一后走著母子二人。前面瘦小的母親越走越快,把剛剛六歲的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉在了后邊。這里是農(nóng)村老家通向集市的路,我在刻著深深車轍的路上,踉蹌地追趕著。越是著急,距離母親卻越來越遠(yuǎn)。急切中,一腳崴在車轍里,重重地摔倒在地上。半是摔疼了,半是傳遞給母親的信號(hào),我撕心裂肺的哭叫,希望喚回母親的腳步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,母親或許聽到了我的哭叫,或許是一種感應(yīng),她停住了腳步,卻站在原地未動(dòng)。我堅(jiān)持又哭了一會(huì)兒,看著母親仍是沒動(dòng),知道再哭下去也不會(huì)有用,便止住了哭聲。乖乖爬起,順著母親走過的路朝前方奔去……把我領(lǐng)入人間的母親,是在讓我初嘗世上的百味啊!
大概是快到了集市上吧,越來越多的人如潮涌動(dòng),前磕后碰,揚(yáng)起的塵土和汗氣混在一起,直沖鼻孔。耳邊除了嘈雜的人聲,隱約傳來前方的叫賣。此時(shí)的母親已經(jīng)不敢大意,我的小手被緊緊攥在她的手掌里,跟著人群向前涌去……
跟著母親亦步亦趨地走著,終于到了集市上。那時(shí)的太平集,不同的商品分列在幾條街上,我們大概是先進(jìn)入的雜貨街吧,果蔬瓜梨,豆麥?zhǔn)蝠?,五谷雜糧,雞鴨鵝羊充斥著街面兩邊的攤位。在攤位的后邊,傳來的是此起彼伏的吆喝聲……我第一次來集市,眼睛都不夠用了,看見路邊一個(gè)撥浪鼓的貨郎,在可勁兒地?fù)u晃著手中的小鼓,直敲得心里發(fā)癢,想駐足觀看,怎奈手被母親攥著,身不由己,最后跟隨著母親在一處花花綠綠的布攤前停住了腳步。
母親從琳瑯的布攤上看了半天,終于從貨架上的橫端上摘下一塊帶有紫花圖案的布頭來,在身上比劃著,在攤邊的一塊鏡子面前,上下左右地照著。一會(huì)兒,回轉(zhuǎn)身問我:“媽媽好看不?”母親那時(shí)還不到三十歲,紅潤(rùn)的臉頰上,雖被額前的幾綹汗發(fā)遮擋,但難掩一股青春的氣息。那塊花布披在胸前,更顯出成熟女性的嫵媚。我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。心想,母親定會(huì)扯上幾尺做件花衣服吧?但很快發(fā)現(xiàn),我的判斷錯(cuò)了——在躊躇了好一陣后,她放下了手中那塊紫花布頭兒,拿起另一塊深藍(lán)色卡其布料。向攤主詢問了一下,我和家中僅有四歲的二弟所需的布料的長(zhǎng)度,毅然地給我們兄弟倆,每人做了一身包裝……
三
喜歡跟隨父親去趕集。一來,我坐在父親的自行車上,省去了走路之苦,還沒有因追不上快腳母親而生出的焦慮,而來到了集市上,天熱時(shí)能來根冰棍,肚子餓時(shí),買塊油餅,總能讓我滿足一下饕餮的口欲。我坐在自行車上,看著集市上熱鬧的場(chǎng)景,內(nèi)心里悠哉快哉——多么快樂的世界!但有一次,碰上出人意料的一幕,顛覆了我腦袋里的一切認(rèn)知。
那一天,我和父親去太平集上,購(gòu)幾樣母親交代的生活用具,然后要隨父去往漁具市場(chǎng)去看漁網(wǎng)。父親在閑暇時(shí),捕魚是他的一大嗜好。那時(shí)候家家日子清苦,我家飯桌上偶有魚香,讓生活有了起色和魚鮮。那天,集上人多,稠密而擁擠,父親把自行車鎖在了街邊的一個(gè)小胡同里,帶我向市場(chǎng)走去。
我跟在父親后面,在鬧市中穿行。父親和母親不同,他只是叮囑我在人多的時(shí)候,要跟緊他。在往來穿行的人群中,我的目光始終不離前面兩三米遠(yuǎn),那高大的身影。
集市上的人越來越多,街邊的攤位上不時(shí)有俯身詢問交易的顧客,也有與攤主進(jìn)行了激烈的砍價(jià)和爭(zhēng)執(zhí)。我邊盯著前面的父親,邊兩眼走神。一處賣泥人的攤位吸住了我的目光。但見攤位上幾十個(gè)五顏六色,形態(tài)逼真的泥人,還有笑態(tài)可掬的不倒翁,我心里一陣欣喜。平時(shí)伙伴小申的口袋里??傃b著泥人,但他摳得很,別人摸摸都不行,今天一定讓爸爸買一個(gè)回家……胡思亂想之際,前面?zhèn)鱽怼芭尽钡囊宦暣囗懀叶ㄉ褚豢?,在離自己七八米遠(yuǎn)的前方,見父親與另一個(gè)人正在拉扯著。我連忙丟掉雜念,跑到父親近前,父親正揪著一個(gè)小伙子的衣領(lǐng)教訓(xùn)著他。那個(gè)小伙子,約有十五六歲的模樣,留著小平頭,衣冠不整。半邊臉印有紅紅的五指印,怯怯地望著父親,面露恐懼……
原來,在我剛剛開小差的時(shí)候,那個(gè)小平頭兒正在趁一位俯身購(gòu)物的老大媽不注意,悄悄地掏她的錢包。正當(dāng)?shù)檬?,轉(zhuǎn)身之際,被一旁的父親看個(gè)正著。他一步上前,伸出大手就給小平頭來了個(gè)嘴巴。把小平頭打得像個(gè)陀螺在原地轉(zhuǎn)了兩圈……在父親的教育下,小平頭把錢包還給老大媽,又連聲致歉,這一幕才算到了尾聲。在眾人欽佩的目光中,父親帶著我繼續(xù)向集市走去。他在我的面前如移動(dòng)的一座山峰,遮蓋了我的整個(gè)視線……
四
除了太平集,我也去過別的集市。那是被冠以革除資本主義尾巴的年月,一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代。那時(shí)候,家里從生產(chǎn)隊(duì)分的糧食,滿足不了一家數(shù)口的生活所需。而糧食作為國(guó)家統(tǒng)管的物資,又不許在市場(chǎng)上出售。在嚴(yán)管之下,太平集上已尋不到一粒糧食。為了維持家中生計(jì),我就有了一次去“黑市”糴糧的經(jīng)歷。其時(shí),我正在就讀初中。
那是一次讓我至今都難忘的經(jīng)歷。
那一天,父親吩咐我跟老師請(qǐng)了假,跟隨村里的三叔與另一位同鄉(xiāng),騎著自行車踏上了西去集市之旅。我們最初的想法,是想先去百里外的窩洛沽鎮(zhèn)。它距天津僅有一條潮白河之隔。但事出意料,待我們?nèi)孙L(fēng)塵仆仆地趕到集市的時(shí)候,卻沒有一份糧食出售。只有一些日用品和干貨、編織等用品,零落地?cái)[放在了偌大的市場(chǎng),向人們?cè)V說著寂寞與無奈。怎么辦?就這樣空手而歸嗎?還是年長(zhǎng)的三叔經(jīng)驗(yàn)豐富,他向我和同鄉(xiāng)透露了一個(gè)信息:自這里向西,過潮白河,就是天津的寶坻縣。那里地處邊界,管理松弛,也許有糧食出售,我們?nèi)ヅ雠鲞\(yùn)氣?取得一致的意見,我們繼續(xù)漫漫西行。行至約六十的里程,就到了潮白河邊。河上沒有去往對(duì)岸的橋,只有一個(gè)渡口,一條船,擺渡過河人。
我們連同自行車一起上船,平生第一次乘船,那顫顫巍巍的感覺,讓我一顆起伏的心,在悠悠地顫動(dòng)。此去河對(duì)岸,會(huì)有收獲嗎?
捱近中午時(shí)分,我們一行三人,快馬加鞭趕到了寶坻的一個(gè)集市。果然,三叔的判斷沒錯(cuò),集市上果然有糧出售!雖然,有幾個(gè)賣主只是拿了一些糧食樣品,成交后要跟其去家中取糧,然而這也解決了我們的大問題?;蛟S,這就是所謂的黑市交易吧。我高興地忘了一路上的饑餓和疲勞,立刻在集市上開始了采購(gòu)。正當(dāng)我們與賣主達(dá)成了意向,準(zhǔn)備去他們家中取糧時(shí),意外還是發(fā)生了。
當(dāng)一輛呼嘯而來的執(zhí)法車停至場(chǎng)內(nèi)時(shí),我嚇傻了!從車上跳下幾個(gè)身穿制服的工作人員,他們看來非常諳熟這里賣糧的玄機(jī)。不由分說,把幾個(gè)售糧人推上了車。
驚魂未定的我這下徹底失望了,和沮喪的三叔他們,一起踏上了回鄉(xiāng)之路。這是我在人生路上遭遇的第一次逆流?;丶业穆罚某脸?,路漫漫,內(nèi)心里凄凄惶惶,一片蒼涼。
讓我感到意外的是,到家后我并沒有受到父親的多少責(zé)備,只是聽到了幾句安慰和囑咐。這有些出乎我的預(yù)料——已經(jīng)做好了回家挨苛的準(zhǔn)備。現(xiàn)在想想,才恍然憬悟:這是父親的有意安排吧?算是人生的第一課!天堂里的父親,您的第一課上得好!有了這一次的鋪墊,我所經(jīng)歷的大大小小的逆流,都未能讓我趴下,已經(jīng)被兒踩在了腳下!
五
不知不覺間,我和妻子隨著涌動(dòng)的人流已到了集市里。抬眼望去,龐大的院子里已經(jīng)人頭攢動(dòng),宛如溪流匯成的海洋。以前散落在各個(gè)街區(qū)里的攤位,全都匯集于此。商品也進(jìn)行了分類:衣帽、肉類,百貨、糧食、古物等,各有屬區(qū)。
正走著,迎面走來了同一個(gè)樓的住戶老張。他是每集必到,被人稱為“集溜子”。很多時(shí)候,他從集上回來,都是兩手空空。問之則答:去集上應(yīng)應(yīng)景,看看熱鬧。但見老張走得臉色漲紅,興奮異常。“怎么樣?老張,又過足集癮了吧?沒采購(gòu)點(diǎn)東西?”我迎面打著招呼。老張一臉憨厚和滿足:“也沒有看上什么東西,想想家里什么都不缺,來看看景兒挺好?!焙靡粋€(gè)看景!我相信這是實(shí)在話。集市在今天,已變成了一道風(fēng)景,引無數(shù)的老張、老李、老王在這里流連。
我和妻各有偏愛,她去衣帽市,我到了古物區(qū)。古物,是在近些年,才讓我們漸漸得識(shí)端容。我知道,按照國(guó)家的相關(guān)規(guī)定,真正的文物是不允許上市交易的。今天所見的那些“古玩”,多是贗品或仿貨。即便如此,那些古銅色依舊讓我著迷。我的內(nèi)心深處,總是先入為主地把它們當(dāng)成至寶,這或許是一種精神勝利法吧。我喜歡那些“古代”的陳設(shè),家什,看到它們,常令我遙想到使用它們的主人。在那些已經(jīng)蒙滿歲月之塵的器皿上,我看到了他們昔日的影子。他們生前絕不會(huì)料到自己雖已作古,而隨身之物卻能越過時(shí)光,成為永恒。我們手擎“古董”隔著時(shí)間與他們對(duì)話。在歷史的回音壁上,能隱約地聽見,那一聲聲來自時(shí)空深處的鳴響……
我站在了一個(gè)高處,看著如潮的人群,心里頗多感慨:這集市,匯聚了無數(shù)人的快樂與回憶,已經(jīng)成為一道歷史的風(fēng)景——不,它是一首歌,一首凝生活之音符,又涵精神之韻律繞梁的余音,綿延千年依然高亢而嘹亮!看吧,在歌聲里走出過詩(shī)圣杜甫,住在被秋風(fēng)所破的茅屋里,卻為“天下寒士”盡情而呼;又走出了憤而拋掉五斗米,在“草盛豆苗稀”的田園里甘守清貧的陶潛,他們鳴響了穿越時(shí)空的空谷絕響,締造了人類精神和藝術(shù)的座座豐碑,讓后人在時(shí)空中聆聽,仰望!然而這豐碑卻建立在了貧窮和凄慘之上,讓我們不免為之唏噓!若是他們幸逢今世,筆下定會(huì)流光溢彩,熠熠生輝!
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)