一
　　 大哥用語音聊天打來電話。我心里微微一緊，趕忙接通。無事不登三寶殿，大哥給我打電話也少，一打電話準(zhǔn)有事。大哥在電話里說，老父親去了鄉(xiāng)政府，為建水庫的事找鄉(xiāng)政府要工資。
　　 幾十年前的事，已成老黃歷了，還好意思搬出來。鄉(xiāng)政府已經(jīng)換了多少屆領(lǐng)導(dǎo)，誰還記得這檔子陳芝麻爛谷子的小事。父親今年八十有七，頭發(fā)稀疏，全白，像冬天里披著雪裝的枯草，頑強(qiáng)地支棱著。一臉刀刻般的皺紋，藏著多少雪雨風(fēng)霜的艱辛和故事。別看父親滿是滄桑的樣子，仍然耳聰目明，說話聲音洪亮，幾里路外能聽到他的說話聲，走路還帶著風(fēng)。鄉(xiāng)政府的有關(guān)人員一開始不明就里，一臉懵懂，等搞清水庫的事后，暗暗發(fā)笑，好心勸父親回去。父親見沒被重視，沒個(gè)結(jié)果，當(dāng)然不高興，拉長(zhǎng)了臉，嚷嚷起來，把別人的好心攙扶，當(dāng)作要打他，仿佛突然抓住一根救命稻草，或者一個(gè)足以取鬧的理由。于是，把喉嚨全部打開，把分貝提到最高，讓他的聲音充斥了整個(gè)鄉(xiāng)政府大樓。人們都好奇地探頭張望，看看是誰吃了熊心豹子膽，竟敢大鬧鄉(xiāng)政府。
　　 大哥接到駐村第一書記的電話，才知道父親去了鄉(xiāng)政府，才知道父親的“壯舉”，驚愕之余，怪自己沒有看住父親，一不留神，就讓父親溜走了，心里又氣又無奈，一連說了幾個(gè)“對(duì)不起”，“給領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)锹闊┝恕?。大哥很愛面子，何況還是組長(zhǎng)，連自己的家人都管不住，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)咋看自己？若不解釋清楚，還以為自己是幕后主謀。要是傳出去，旁人嘰嘰喳喳說自己的父親想錢想瘋了，跑到鄉(xiāng)政府要錢去，不被笑話死才怪。大哥撂下電話，馬不停蹄地騎了電動(dòng)摩托車，火急火燎地趕往鄉(xiāng)政府，要把老父親拉回來。
　　 從家到鄉(xiāng)政府有七八公里，父親竟然走路去，對(duì)于八十七歲的父親而言，需要多大的決心、毅力和自信，才能徒步走到鄉(xiāng)政府。不得不佩服父親，從他身上又看到了吃苦耐勞的精神，同時(shí)也為父親還能找到鄉(xiāng)政府，記得去鄉(xiāng)政府的路而有一絲欣慰。這充分說明父親還沒完全老年癡呆，最多一只腳邁進(jìn)了門檻而已。
　　 鄉(xiāng)政府和村委領(lǐng)導(dǎo)們知道事情的原委后，給予父親諒解和同情，叮囑大哥好生照顧老人，也讓大哥提溜的心放回肚里，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。同時(shí)也給大哥提了個(gè)醒，原以為父親只是說說，不曾想，他真還說到做到，付諸于行動(dòng)。此后，要小心加小心，不能再讓父親跑到鄉(xiāng)政府去丟人現(xiàn)眼。
　　 但愿鄉(xiāng)政府的工作人員能理解我的父親，他畢竟腦筋不太好使了。我還是覺得慶幸，父親還有當(dāng)年那股子勁，腿腳和嗓門都還好。
　　 父親還是有收獲的，雖然情緒非常激動(dòng)，他已經(jīng)記不得有多長(zhǎng)時(shí)間沒有如此激動(dòng)過，沒有像這樣暢所欲言了。自從六年前退居農(nóng)業(yè)二線，除了去屋后的坡地侍弄了一小塊菜地，偶爾去鄉(xiāng)政府那條街趕趕場(chǎng)，就一直窩在肖龍山，活動(dòng)的直徑超不過二百米。如此暢所欲言，理應(yīng)成為他人生當(dāng)中的又一個(gè)“驕傲”和向人炫耀的資本。來的時(shí)候，他想找人說說話，在家里除了枯坐還是枯坐，連個(gè)說話的地方都沒有，嘴快發(fā)霉了。前年還種菜，喂雞喂鴨，實(shí)在憋得難受，就與雞呀鴨呀講，對(duì)屋前的高大柿子樹講，仰頭望天時(shí)對(duì)空氣講。去年沒有精力養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，只能對(duì)著空氣叨叨，自言自語。因此，父親一邊走，一邊尋人說話，管他認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，父親嘴皮子利索，又是自來熟，只要路上或路旁在視線范圍之內(nèi)的人，他會(huì)停下來笑嘻嘻地與他們打招呼，像上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察似的，尋找和創(chuàng)造說話的機(jī)會(huì)。自然而然，說話的最終目的，回到父親身上，回到那些曾經(jīng)的過往和那些輝煌的歷史夠父親吹上大半天。他不管別人愛不愛聽，滔滔不絕，甚至手舞足蹈，口水亂飛。若那人要走，他還會(huì)跟上去說一會(huì)，待別人加快步伐聽不見他講話時(shí)才肯罷休。
　　 更何況，父親看見了日思夜想的水庫。過了肖家義后，再走一公里多點(diǎn)，那水庫就在路邊坡下的山坳里，放眼望去，盡收眼底。水倒映了藍(lán)天，清幽幽的，被茂密的樹林環(huán)擁著，像畫上去一般。父親是老花眼，遠(yuǎn)處的看得清楚，頓感親切，腦海涌現(xiàn)出他和村民們建水庫時(shí)那熱火朝天的場(chǎng)景。本想下坡走近水庫，重新體驗(yàn)一番，無奈坡有點(diǎn)陡，有點(diǎn)遠(yuǎn)，只能望水庫興嘆，把它小心翼翼地焐在心里。凝視了一會(huì)，繼續(xù)趕路，不能耽誤正事。
　　 父親懷舊的情緒還在，功能沒有全失，我多么希望父親看到這些，還能夠喚起當(dāng)年的場(chǎng)景。我愛純樸的老父親，他就是像一架老掉牙的鋼琴，我也要珍藏著，希望能彈出幾個(gè)音符。
　　 自去年，我們不讓父親獨(dú)自外出，更不用說去趕場(chǎng)，擔(dān)心出現(xiàn)意外。幾年前的一個(gè)冬天，快過年了，他一個(gè)人去大姐家，突然暈倒，那是第一次出現(xiàn)突發(fā)狀況，順勢(shì)倒在一塊干田了，不省人事，幸好倒在了干田了，幸好被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才撿回了一條命。假如倒在水田里或水塘里，假如發(fā)現(xiàn)不及時(shí)，只要遇上“假如”當(dāng)中的任何一個(gè)，父親的生命也就會(huì)劃上了句號(hào)。再就是，獨(dú)自出門，在路上摔傷了，迷路了咋辦。在電話里，大哥說出了他的擔(dān)憂。
　　 大哥趕到鄉(xiāng)政府，心里臊得慌，好像在大庭廣眾面前沒穿衣服一樣，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。他向圍觀的人們陪著笑臉，拽著父親就走。父親正在大聲“演講”，神情嚴(yán)肅，見大哥拽他，很不高興，甩開大哥的手。大哥見拽不動(dòng)父親，就要推他走，父親極為不滿，心里竄出一股火，揚(yáng)起干瘦的手要打大哥。在圍觀人群的勸說下，父親極不情愿地走出政府大院，磨磨蹭蹭向街上走去。大哥騎著摩托車跟著，要他坐在后座，搭他回家。父親說，坐什么坐，我有手有腳，自己能走。氣沖沖地邁開大步往前走去，像年輕人一樣。沒走幾步，就明顯慢下來，畢竟自己不年輕了。父親固執(zhí)，是一條道走到黑的人。他要做的事，沒人能勸得了他。大哥深知父親的脾氣，不再多說一句話，推著車不遠(yuǎn)不近地跟著。
　　 如果父親表現(xiàn)得都溫順，倒是我應(yīng)該擔(dān)心的?，F(xiàn)在身上還憋著一股勁，讓我看到了父親可以復(fù)原的希望。
　　
　　 二
　　 肖龍山，我的故鄉(xiāng)，在一個(gè)山坡上，村莊，水田，耕地，還有水塘均被樹林緊緊擁抱著。天空湛藍(lán)，又遠(yuǎn)離縣城，加之能遠(yuǎn)行的都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工去了，因此，村里更顯得空曠和寧靜。我一直在尋找這種空曠和寧靜，希望退休后回到故鄉(xiāng)，去自由地放飛自己。
　　 對(duì)父親而言，他每天要面對(duì)這種空曠和寧靜，深感憋悶，窒息，煎熬，甚至莫名地恐懼。他不是個(gè)循規(guī)蹈矩和安分守己的人，在尋求突破口，沖出藩籬，像個(gè)斗士，發(fā)泄自己心中的不滿。于是，趕場(chǎng)就成了他沖出藩籬的首選。父親非常重視每次趕場(chǎng)，清早起床，洗臉，刷牙（經(jīng)常忘記），熱熱鍋里的剩菜剩飯，胡亂吃一點(diǎn)。換一身自認(rèn)為干凈和體面的外衣，背上不知用了多少年早已泛白的黑色背包。為慎重起見，再數(shù)數(shù)錢包里的紅票子和綠票子，確認(rèn)無誤后把錢包和背包的拉鏈拉好。最后，不忘摁摁背包，妥妥的，帶著發(fā)自內(nèi)心的喜悅，走在出村的公路上。此時(shí)，晨霧還未散去，太陽還躲在山的東邊。父親每次很晚才回來，雞們已在堂屋門前轉(zhuǎn)悠，“嘰嘰嘰”地吵著要進(jìn)屋回籠。鴨子伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，也嘎嘎地叫喚，四處張望。父親雖然一身疲憊，卻面帶笑容，肯定吹夠了牛，心里舒坦。有時(shí)兩手空空，背包還是去之前一樣癟癟的，好像什么也沒干，干與不干，只有父親心里清楚。有時(shí)買了自己稱心的東西，父親很會(huì)砍價(jià)，對(duì)成交的價(jià)格非常滿意，恨不得立馬找人吹噓一番。
　　 真希望父親的老伙伴還在，還能夠湊到父親跟前，讓父親再吹噓一會(huì)。無傷大雅，釋放天性。我喜歡父親的這個(gè)性格。
　　 我遠(yuǎn)在貴州，在煤礦上班。別人問我是干啥的，我說，挖煤的。在煤礦，幾乎沒有節(jié)假日，就是非常重要的春節(jié)，有時(shí)照樣也得堅(jiān)守。每天都忙于工作，人就像機(jī)械，不按暫定鍵，就得照常運(yùn)轉(zhuǎn)。沒有下班時(shí)間，八個(gè)小時(shí)之外，要么加班，要么待命，只要有事，隨時(shí)如離弦之箭彈射出去，奔赴現(xiàn)場(chǎng)。我早已適應(yīng)了這種高壓工作的方式，就如同病菌有了耐藥性。有事可以請(qǐng)假，但必須有充足、無法反駁的理由，說服自己的垂直領(lǐng)導(dǎo)和主要領(lǐng)導(dǎo)。否則，會(huì)被斷然拒絕。我們領(lǐng)導(dǎo)說，沒錢，談啥孝順。老人想吃點(diǎn)喝點(diǎn)，這舍不得買，那也舍不得買。老婆孩子想買一件好衣服，錢都捏出水來，還是舍不得。只有把錢寄回家，啥都解決了……這話猛一聽，好像沒毛病，可細(xì)想，不敢茍同。回家啊，幾乎成了一種夢(mèng)想，一種奢望。
　　 物以稀為貴。回家是那么遙遠(yuǎn)，那么美好，可我又那么渴望。我珍惜每次回家的機(jī)會(huì)，不會(huì)輕易提回家的事。一是怕領(lǐng)導(dǎo)為難。領(lǐng)導(dǎo)猶疑半天才簽字同意，那猶疑為難的樣子，看了讓人心疼。二是怕領(lǐng)導(dǎo)拒絕后自己太尷尬，像撒了謊犯了錯(cuò)的孩子，對(duì)不起領(lǐng)導(dǎo)。2020年前，每年還能回老家三兩次，去看望父親。前兩年，由于疫情影響而不敢回家，大過年都沒回。去年，疫情的惡魔終于被人們摁住，死死地踩在腳下，可我還是回不了老家，一年到頭僅過年回了鄉(xiāng)下，與父親只待了三個(gè)多小時(shí)。我承認(rèn)，我不夠孝順，不能陪伴父親，心中常涌起愧疚，對(duì)不起父親。
　　 真的想在老家和父親待上一個(gè)周，跟父親頑皮一會(huì)。我希望可以把父親拉到我的童年時(shí)代。
　　 妻在縣城給父親買了老年手機(jī)，充了話費(fèi)，在周末時(shí)回鄉(xiāng)下送給父親，教會(huì)父親如何使用。前些年，父親會(huì)用手機(jī)，電話一接通，父親用洪亮的聲音問，哪個(gè)？我說，我是國建。父親笑著說，哦，你打電話來了。父親從不問我的工作如何身體好不好，又滔滔不絕起來，他積攢了太多的話，像竹筒里倒豆子，要一股腦兒倒出來。父親善于抓住每次與人說話的機(jī)會(huì)，更不會(huì)輕易放棄。我慢慢地理解父親，走近父親，給他傾訴的機(jī)會(huì)，靜靜地聽，偶爾“嗯嗯”幾句，表示贊同和欽佩，同時(shí)也表示我一直在聽。
　　 每次給父親打電話，我都采用固定的模式。電話一通，我就搶問一句，問父親身體好不好，擔(dān)心遲了父親不給我提問的機(jī)會(huì)。聽到父親爽朗說“我能有什么事，身體好得很，不用擔(dān)心我”，我就放心了。而后聽父親說高興的事，他聲音很大，生怕我聽不到似的。我時(shí)不時(shí)地插上一句“奉承”的話，推波助瀾，父親說得更起勁，我仿佛又看到父親高興時(shí)手舞足蹈和口水亂飛的樣子。末了，為了不冷場(chǎng)，我故意提及他以前的輝煌，于是，父親又眉飛色舞起來……總之，只要父親高興，我們才放心。
　　 父親的手機(jī)經(jīng)常關(guān)機(jī)，或者沒人接電話。每當(dāng)這種情況，只有請(qǐng)大哥去看看咋回事，原來忘了給手機(jī)充電，或者錯(cuò)按了靜音，父親聽不到。大哥把手機(jī)的音量調(diào)到最大，取消靜音，過不了多久，照樣出現(xiàn)手機(jī)沒電或靜音的事。幾次三番，父親埋怨手機(jī)太差，不好用，沒聲音。簡(jiǎn)單的老年手機(jī)都對(duì)付不了，智能手機(jī)更不用說了。
　　 我們只能笑笑，不與他爭(zhēng)辯，又怎能與他爭(zhēng)辯呢。就像從小做了壞事，父親不知，也盲目披一通，等我離開父親，看著父親的背影就發(fā)笑，笑過之后，覺得父親又是在有意原諒我。
　　 一個(gè)月兩次電話，父親嫌少。大哥替我們打掩護(hù)，說我們工作忙，哪有時(shí)間總打電話。工作忙，只是借口，再忙，不缺打電話的時(shí)間。我們知道，父親是想找我們說說話，哪怕三言兩語，父親會(huì)高興一兩天。父親很少找大哥說話，大哥嫌他啰里啰嗦，總說那些陳芝麻爛谷子，翻來覆去，早已聽煩了。父親一開口，大哥就拿話堵他，嗆他。父親心知肚明，慢慢地就不找大哥說話了。
　　 有次，父親真的生氣了。父親對(duì)大哥發(fā)火，說這么久不打電話，要是他哪天死了，我們都不知道。我感到事態(tài)嚴(yán)重，心里忐忑不安，卻又不敢立即打電話，怕他罵人。隔了兩天，等父親氣消了一點(diǎn)，才鼓起勇氣，心里惴惴不安撥通父親的電話。出乎意外地是，父親好像從來沒生氣似的，照樣樂呵呵地說話。越是這樣，我心里越是愧疚。老話說，養(yǎng)兒防老?？晌覀冇肿隽耸裁?，又做了多少。就連多打個(gè)電話，都堅(jiān)持不了。
　　 父親的脾氣越來越壞，動(dòng)不動(dòng)找茬發(fā)火。他沖大哥發(fā)火，沖嫂嫂二嫂嚷嚷，他們讓著父親，一般不吭氣，避而遠(yuǎn)之。父親自覺沒趣，找四叔鬧。四叔是父親的親弟弟，退休二十多年了，房子在前面，低一個(gè)堡坎。屋后山坡上有一塊地，記不得多少年前就調(diào)換給四叔家，那時(shí)四叔還在廈門工作。父親硬說那塊是他的，要四叔退還給他?，F(xiàn)在種地的人少了，好多地都荒著，長(zhǎng)滿了雜草，早沒了邊界。本來四叔要不要那塊地?zé)o所謂，但氣不過父親的蠻橫和不講理，兩人就吵起來，誰也不讓誰。在農(nóng)村，講究“樹爭(zhēng)一張皮，人爭(zhēng)一口氣”，為爭(zhēng)一口氣，兄弟倆針尖對(duì)麥芒，互不相讓。嚷嚷聲在小村的上空飛揚(yáng)，給寂靜的村子平添一絲熱鬧。那些日子，父親隔三差五就找四叔嚷嚷，激動(dòng)處，父親撿起一塊大石頭要砸四叔，四叔見勢(shì)不妙，一邊罵一邊趕緊撤退。
　　 父親再鬧，四叔裝聾作啞，裝作沒聽見，躲著父親。最后，爭(zhēng)地的事不了了之。
　　 消停了幾天，父親又與四叔吵起來。屋前的堡坎邊上，也就是四叔屋后有一棵李樹，樹干沒雞蛋粗，是四叔家的，樹上掛了不少拇指大的李子。父親站在李樹下，嚷嚷那樹是他的。一天，父親又與四叔嚷起來，他手握柴刀，做出要砍樹的樣子。大哥聽見吵鬧聲，感覺火藥味太濃，不對(duì)勁，跑來勸架。大哥說父親不要無理取鬧，這棵李樹本就是四叔家的。父親一聽火冒三丈，說大哥胳膊肘往外拐，不幫他說話。說完就朝大哥一巴掌扇過去，幸好大哥反應(yīng)快，躲開了。