一
　　 有人說，人生如茶。是把漫漫人生，融進了一杯香茗中。人生的四個階段——少年、青年、中年、老年依次對應(yīng)為“頭道茶、二道茶、三道茶水最精華，四道清澈韻味暇”。想想，深涵哲理意味：不經(jīng)歷人世的艱辛和揉搓，就不會形成精華；不經(jīng)歷風(fēng)雨與烈日的烘焙和錘煉，難有溫馨香醇的韻味——是為經(jīng)典！人生如茶，靜心以對，時光如水，沉淀方澈。
　　 然而，我卻愿把人生看成是課堂。少時，我們有著父母做導(dǎo)師，在人世間開始了有限的瀏覽。偌大的世界如一幅徐徐打開的畫軸，讓我們的目光有了驚奇的認知。邁進學(xué)校，走入課堂，老師接力式地把我們領(lǐng)入一個更神奇的世界——我們開始用知識充實自己的心靈。
　　 小時候的我，對知識課堂有著來自骨子里的偏愛。當父親把我送進學(xué)校大門的那一刻，課堂已如一塊巨大的磁石深深吸住了我。學(xué)校的書聲朗朗，老師黑板上的一筆一畫，都似“潤物細無聲”的春雨，一點一滴滲入我未開墾的心田……我開始努力地吸吮著那些來自天外的雨露，希冀讓自己這粒種子早些萌芽，長成。我對課堂的情有獨鐘，而已入學(xué)的二弟，在母親的好言哄勸下，享受著精致的早餐仍三番五次地逃課，躲避課堂，深為不解，這是為什么？課堂，多么美妙的世界??！
　　 我同這美妙的課堂纏綿十二年，沒有動過一絲離開的念頭，哪怕是在“讀書無用”的陰霾下。當同學(xué)們紛紛疏離校園的時候，我依然在課堂上癡癡地堅守。
　　 到了青年時期，我們?nèi)绯龌\的鳥，開始了自由飛行。沒有了導(dǎo)航，漫無邊際，浩渺的天宇下，我們常常不知深淺，只顧遠行。遇到風(fēng)雨，接觸雷電，方知世間的多舛，憬悟現(xiàn)實，發(fā)現(xiàn)這是一處嶄新的課堂。也正是一次次的風(fēng)雨雷電，讓我們學(xué)會了坦然面對，參悟世間的玄妙。學(xué)會了規(guī)避風(fēng)雨的方法，給我們以入世的堅強。我們在一節(jié)節(jié)課的教導(dǎo)下不斷成長，在一次次與風(fēng)雨的較量中積累經(jīng)驗，終于成功抵達彼岸。
　　 人生中走過了近七十年的旅程。經(jīng)歷無數(shù)次風(fēng)雨的洗禮，在那些曾經(jīng)親身受教的課堂里，有兩門課是我終身銘記的。一門是下崗課，一門是房子課。關(guān)于前者，我已多次在文中提及，本文不做贅述。只是想就房子課堂里的點滴，略述一二。
　　
　　 二
　　 這個課堂的第一課告訴我，世態(tài)有炎涼。一場大地震奪去了我的父親，我頓失人生導(dǎo)師。他剛剛為我和二弟在農(nóng)村建筑的房屋也毀于一旦。突如其來的橫禍，打亂了我的美夢。面對斷壁殘垣，破敗亂象，我內(nèi)心里一片凄涼。此時我雖已成年，但多年來習(xí)慣于在父親這棵大樹的庇蔭下聽命，對世事沒有多少自己的主張，此時我束手無策。
　　 情況有了變化，作為家中的唯一男性，我意識到該有的擔當。于是我放棄了國家剛剛恢復(fù)的高考的機會，去工廠當工人。為了照顧留戀故土的母親，我下決心要在老家重建房屋！
　　 我這個“青年素人”走上了上天安排好的課堂，接受人生中重要一課。父親在世時建房，我只是出出力氣?？粗鴱娜莸母赣H通盤謀劃，指揮調(diào)度，是置身事外的清閑。眾鄉(xiāng)親云集工地，出手相助。四間大房在十幾天內(nèi)，便轟轟烈烈拔起。他老人家雖已不在，但應(yīng)該余情還在吧？這樣想著，有了些基本的磚石后，又在當?shù)卣埩耸┕り牐_始動工。當房屋基礎(chǔ)做成后，工程意外受阻，我才知道自己的想法是異想天開。
　　 那天當滿臉怒氣的鄰家三哥站在我家的施工現(xiàn)場，呵斥著趕快停工時，我便頗感意外。以前父親在世時，他那副謙恭的外表已經(jīng)不見了。我走過去問一下緣由，原來是有關(guān)房子高度的事。關(guān)于房子的高度，我本來也沒什么概念，是姨母家的表哥給出的建議：房子要蓋高一點，能使房子采光好，透亮。得知鄰居房子的高度是八點六尺，決定高出二寸，采用八點八尺的高度。鄰家三哥聽說后，認為壓了他家的風(fēng)水，便上門阻撓。
　　 我平生第一次遇上這種事，不知所措。事到如今，怎么辦？我百般勸說，對方不為所動?？晒こ萄赡芫痛送９ぃ吭ǖ母叨?，已不能更改，配套的門窗，也已成型。萬般無奈之下，我只好采用施工隊長的建議，把原來的四間縮減為三間，與鄰家房屋隔開一間的距離。那一間降低高度，將來做個倉儲間。房子建好后，每每看著高低錯落的屋頂，在我內(nèi)心深處留下了一道抹不去的陰影。
　　 房山墻砌到一半的時候，我正在村北的河邊拉沙子，排子車還未裝滿的時候，小妹急急跑過來，說：“哥，二叔把咱家的檁子都拉走了！”立時如五雷轟頂。二叔是我唯一的親叔，父親在世時，弟兄情義深重。他不會做出這等絕情之事吧？那幾根木檁是他家?guī)可系?，而這廂房的費用是用父親退伍后的傷殘撫恤金蓋起來的。當廂房蓋好后，二叔結(jié)婚沒房，父親就讓二叔住了進去。直到父親去世，也沒做出明確分割。地震后蓋簡易房時，我用了幾根廂房的檁木。因條件不寬裕，這次蓋房就準備把這幾個檁木用上。我去了叔叔家，可說了再多的話也沒有用?；蛟S叔叔也有合適的理由吧，一時難以理解。
　　
　　 三
　　 房子課堂中的第一課沒有結(jié)束，上天布好的第二課已開講了。
　　 檁木還差三根，想辦法吧。塌倒的房子，有兩根水泥檁還算完整。再把房后的一棵老槐樹放倒，算是湊齊了房檁的缺口，但更大的缺口在等著我——資金斷流。
　　 自有建房的打算開始，我就計劃著籌錢。家里沒有“老本”，地震前的新房，用光了父母所有的積蓄，現(xiàn)在成了一堆瓦礫。我新到工廠，工資低廉，學(xué)徒工資每月二十元。為了建房，節(jié)衣縮食，每天上班自帶干糧。偶爾去食堂，便是兩個窩頭或饅頭，一份五分錢小菜，三角錢的“單炒”從沒敢碰過。平時家中成員在生產(chǎn)隊里分有口糧，又有少許的震亡家屬撫恤，日子還能敷衍。開始建房后，家里便捉襟見肘了。我是攢到了八百元錢開始動工的。等到了房墻尚未到頂時，錢已基本上用光了。怎么辦？施工隊的工程款，還需補充的材料都要錢，去哪里找呢？我一時愁腸百結(jié)。我真正體會到了“孔方兄”的魔力！
　　 籌錢，此“籌”也是“愁”。我把“覬覦”的目光投向親友家，在他們中間來回逡巡著。大舅老舅，大姨二姨，大姑老姑……
　　 二姑早已亡故，家里除了姑父外，還有表弟，表妹各兩個。二姑家家境雖一般，但二姑父和兩個表弟都在隊里的副業(yè)——采石場里，有固定的工分和補貼。加上多年的省吃儉用，應(yīng)該有余錢。更重要的是，我小時候，假期大部分時間是在二姑家度過。父親生前對二姑家也關(guān)愛有加，如今我陷入困境，總該出手相助吧？
　　 憨厚的二姑父果然不負我望。看到一身疲態(tài)的我，突然光顧，未曾開口，已經(jīng)明白了八九分。我說明來意，他將300元錢塞到我手上說：“孩子，姑父就這點積蓄，你拿去應(yīng)應(yīng)急吧。”那一刻，我如在黑漆漆的夜色中，看到了一絲曙光。可是，我高興太早了！僅僅過了十天，這筆錢就被他家的大表弟上門討要。我只好厚著臉皮把這情況跟我的師傅說了，師傅出手相幫，才讓我又一次解了燃眉之急。時隔數(shù)年，我才得知二姑父反悔的成因，原來是二叔搗的鬼。最后，還是無法改變的親情讓時間有了溫度，在他已是垂暮之年的某一天，我和他之間的那道冰川，終于融化了……
　　 這次建房，雖然房體的建筑只有不足一個月的時間，但每天被錢和建筑材料困擾，我舉步維艱，度日如年，我一副身心如同在煉獄。煎熬，無休止的煎熬，我身上的每一個細胞都被重新打造。房子建完了，我的靈與肉卻似乎被砌進了墻體中，難以從建房的課堂中分離。
　　
　　 四
　　 在房子課堂中的兩節(jié)課中，我的心靈得到震撼，意識也在苦難的煎熬中漸漸蘇醒。誠如作家周國平所說：“苦難與幸福雖相反，但卻直接與靈魂相關(guān)。一種東西能夠把靈魂震醒，使之處于雖然痛苦卻富有生機的緊張狀態(tài)，應(yīng)當說必具有某種精神價值?！眱晒?jié)課讓我懂得了抬頭看路，路才能愈行愈遠，愈走愈寬。
　　 我的人生之路漸漸邁向坦途，也迎來了房子課堂中新的一課。
　　 七年前，我在一座小城里購得了新房。當與妻站在售樓處明亮的大廳里，望著用模型拼成的小區(qū)實景，內(nèi)心里一陣五味雜陳……很快，短暫的苦澀被長久的甜蜜取代，從此開始了快樂的體驗。
　　 我購買的是期房，一年內(nèi)交付。自那時起，我和妻就開始了從城北居住地到城南工地的守望。在我們熱切的期盼中，那樓正如開花的芝麻，在節(jié)節(jié)攀升，很快主體結(jié)構(gòu)完工。我和妻循著方位，找到自家住房所處的位置，并把每天的目光投向這萬千窗口中的那個唯一。佇立在圍墻外，任由明亮的陽光灑滿全身，又滲進每一個細胞……
　　 不到一年的時間，工程竣工交付，業(yè)主拿到鑰匙。打開房門，雖然灰色的地面，灰色的墻壁，滿是粗糙的痕跡，在我的內(nèi)心卻宛如宮殿！我們籌劃著裝修的樣式和風(fēng)格。體味著新居帶來的愉悅，內(nèi)心早已飛向裝修后那個快樂的伊甸園中……
　　 房子裝修完成，我將幾萬工程款交與裝修隊。當一張張鈔票從手中流過，記憶的影像又閃過自己奔走親戚家借錢的情景。往事如昨，歷歷在目，歲月悠悠，今非昔比！我和妻住進新房的那一天，她止不住流下了熱淚。雖然沒有參與過家里房子的建設(shè)，但從我口中，她早已知道，那些曲曲折折的經(jīng)歷和故事。我知道她是為我的坎坷而泣。
　　
　　 五
　　 從知識課堂，走進形形色色的人生課堂，又在房子課堂里上演了一幕幕悲喜劇。我要感謝天公賜予我的一切。雖然有些劇情令人不忍卒讀，但我要大聲說，一切都是值得的！我的靈魂與肉體，在那些課堂中得到錘煉，體味到了人世間的一種別樣韻味。
　　 就在我接受著人生課堂的洗禮，享受著天地給我的潤澤，一件幸事又從天而降——我遇到了一個新的，值得我倍加呵護，全身心投入的課堂——江山文學(xué)。在這個課堂里，我進入了一個全新的境界。在不懈的心旅跋涉中，尋覓著無數(shù)新的支點。在浩渺的時空里，不斷創(chuàng)造出不朽的神奇！我愿在這課堂里體驗創(chuàng)造，享受快樂！
　　 其實，很長時間我都覺得自己曾經(jīng)的那個課堂是充滿著灰色，自從到江山文學(xué)投入創(chuàng)作，我不斷回憶反思過往，我覺得自己的情緒極端化，我從來沒有站在對方的立場上考慮問題，總覺得那些生命里本該對我很好的人，所做一切都應(yīng)該對我好。
　　 我違背了農(nóng)村建房應(yīng)有的規(guī)則，沒有考慮相鄰屋舍主人的感受，如果把我放在那間房子，看著不整齊的房子，也會心生疙瘩，不舒服。即使門窗框架已經(jīng)做好，也可以做改動，一次改變，我可能得到的是鄰居的理解和熱情。叔叔守住的是父親給與他的恩德，也沒有錯。那些檁木還帶著兄弟之情，我沒有理解。叔叔從中“作?！保蛟S對我是一種考驗，我沒有給長輩消氣，心生芥蒂，解不開，我怎么可以責怪叔叔呢。叔叔老了，我登門看望叔叔，提及當年的事，叔叔說他有錯，我覺得我的錯更大，因為我把一切獲得看作理所當然。我照顧到別人的情緒和感受了嗎？我遵囑長輩了嗎？我的不成熟，導(dǎo)致很多矛盾的發(fā)生。寫這篇文章時，我的心底是敞亮的，這束光來自江山文學(xué)，文學(xué)的精神，不是造句遣詞的華麗，而是溫和的人性之光，我一直在痛苦中，不是那束光不來照耀，而是我拒絕那束光。人生課堂不是45分鐘，而是一生，有些事，一生都難理解，可能就是沒有遇到恩師，從這個意義上看，江山文學(xué)是我的導(dǎo)師，在我晚年給我上了最深刻最生動的一課，這一課還沒有結(jié)束，我會坐在這個課堂里，靜靜地修煉自己，不負生命一場。
　　 我們都樂于接受快樂，而拒絕艱難，這是人之常情。搬進新樓房的那天，我突然有了更深刻的思考。美好的生活總在等待著我，之前的苦難，或許就是代價，這種代價不是別人強加于我的，而是我在人生課堂里沒有學(xué)到真本事。曾經(jīng)建房，都成了故事，這些故事跌宕起伏，也是人生課堂的節(jié)奏，我沒有把握好這個節(jié)奏，總埋怨波浪的顛簸，是不是很幼稚啊！
　　 就讓我們大步走向人生的一座座課堂，接受著來自心靈的塑造，去書寫自己壯麗無悔的人生。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)