那天四川的何給我發(fā)來(lái)一條科幻微型小說(shuō)征文啟事。我寫(xiě)過(guò)不少科幻小說(shuō)，但沒(méi)有一部取得成功。對(duì)于這次科幻微型小說(shuō)征文，我還沒(méi)有產(chǎn)生激情，蚊子又將我手背、腳背上叮咬出好幾個(gè)包。我不知道宇宙為什么會(huì)產(chǎn)生人，又會(huì)產(chǎn)生蚊子。如果按照宇宙能量沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的出現(xiàn)，那蚊子的出現(xiàn)，肯定是有用的，當(dāng)然肯定不是專(zhuān)門(mén)用來(lái)叮咬我的。它的有用之處，也許要在某一天才會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)，并大徹大悟。反過(guò)來(lái)說(shuō)，人類(lèi)迄今并沒(méi)有進(jìn)入大徹大悟。人類(lèi)究竟已經(jīng)步入第幾層的認(rèn)知階段，我不知道。我短暫的生命過(guò)程中也有明顯的認(rèn)知成長(zhǎng)，何況整個(gè)人類(lèi)。人類(lèi)究竟會(huì)揭曉怎樣的迷底？我肯定不得而知，我的生命太短暫了五十年后的事我也不會(huì)知道了，況且五千年、五萬(wàn)年。而五千年、五萬(wàn)年擱在宇宙時(shí)空中，又是多么地短暫。
　　 我拍死兩只蚊子之后，大腦中閃了閃，閃出一幅清晰的畫(huà)面，一幅五千年后人類(lèi)的畫(huà)面。我坐到計(jì)算機(jī)前敲擊科幻小說(shuō)，一口氣敲擊出兩千多字，趕緊收了。因?yàn)榕e辦方要求1200字符到1500字符，最長(zhǎng)不能超出2000字。我完成初稿，沒(méi)有修改，就給何發(fā)信息，說(shuō)，草稿完成了。她要我轉(zhuǎn)發(fā)給她看看，我將初稿轉(zhuǎn)發(fā)給她，也一并轉(zhuǎn)發(fā)給江蘇大姐，我要大姐不要費(fèi)心修改錯(cuò)別字，我還要修改的，而大姐接到稿子后，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字就習(xí)慣截圖給我，最后大姐說(shuō)，這個(gè)有意思。何也發(fā)來(lái)了信息，說(shuō)，有意思，有希望。
　　 科幻小說(shuō)寫(xiě)出色了，是極有沖擊力的。而時(shí)間不早了，我不想讓自己的大腦處于亢奮狀態(tài)，影響睡眠。
　　 我躺在床上，閉上眼，頭腦依然無(wú)法平靜下來(lái)，思緒已經(jīng)進(jìn)入宇宙空間翱翔。
　　 其實(shí)，我的認(rèn)知并不是一開(kāi)始，就認(rèn)識(shí)到地球是一個(gè)飄浮著的星球，像月亮一樣，飄浮在宇宙空間。我小學(xué)即將畢業(yè)，也沒(méi)有認(rèn)知到地球是飄浮著的。
　　 我小學(xué)時(shí)課程設(shè)計(jì)是非常簡(jiǎn)單的，一門(mén)語(yǔ)文，一門(mén)算術(shù)。音樂(lè)、體育、繪畫(huà)、勞動(dòng)都有，但都是副課。我原先的小學(xué)在一個(gè)山塢口，現(xiàn)在那個(gè)山塢成了公墓墓地。1975年的梅雨季節(jié)，學(xué)校的泥墻塌下一只角，學(xué)校成了危房，幾個(gè)年級(jí)散到莊上有空房子的人家。我那個(gè)班級(jí)搬到一座五開(kāi)間里，房屋的外墻是泥巴墻，內(nèi)壁是木板。那時(shí)我用的書(shū)包，是一只沒(méi)有背帶的灰色的帆布書(shū)包，也是我夭折的長(zhǎng)兄留下的。我這位長(zhǎng)兄生于1947年，病故于1962年。他是以極其聰明讓后世稱(chēng)道的。
　　 1976年秋季，毛主席追悼大會(huì)結(jié)束不久，我的左眼忽然像進(jìn)了沙子，回家告訴母親，母親并沒(méi)有當(dāng)回事，只是幫我拉到天井旁，對(duì)著光線(xiàn)，吹了幾口氣，說(shuō)，好了?？墒牵瑳](méi)過(guò)幾天，我左眼就紅腫，流眼水。有鄰居發(fā)現(xiàn)，我左眼長(zhǎng)“蘿卜花了”，其實(shí)患的是角膜炎，是一種比較嚴(yán)重的疾病，如果得不到及時(shí)醫(yī)治，有失明危險(xiǎn)的?？墒俏壹依飿O度貧窮。1974年我的父親離世了，他臨死之前看著我流淚，無(wú)力護(hù)佑我成長(zhǎng)了，一切聽(tīng)于天命。母親也沖我發(fā)脾氣，說(shuō)，這么窮的家，還這么多的病，瞎瞎掉算了。
　　 母親還是帶著我求土郎中，給我醫(yī)治，又求鄰居大媽?zhuān)o我燒燈草火。但沒(méi)有一種法子能控制住病情。我還堅(jiān)持著上學(xué)，很快就放寒假了。
　　 第二年春季，鄰居們催我母親趕緊帶我到江山去醫(yī)治，再不進(jìn)醫(yī)院，真要瞎掉的。那時(shí)江山上余鎮(zhèn)有一家衛(wèi)生院，衛(wèi)生院里有一名從北京下放的眼科專(zhuān)家，帶出了一支醫(yī)療隊(duì)伍，讓衛(wèi)生院成了遠(yuǎn)近聞名的眼科專(zhuān)科醫(yī)院?？墒悄赣H拿不出一分錢(qián)，帶我進(jìn)醫(yī)院。這樣無(wú)奈地拖著，陽(yáng)歷二月份，母親向大隊(duì)會(huì)計(jì)求計(jì)，會(huì)計(jì)建議我母親，先將我?guī)У结t(yī)院，然后回鄉(xiāng)爭(zhēng)取一點(diǎn)國(guó)家補(bǔ)助。母親聽(tīng)取了會(huì)計(jì)的建議，回來(lái)告訴我，準(zhǔn)備先到舅舅家，再讓姨娘帶著去江山。我的小姨娘嫁在自己村上。
　　 說(shuō)實(shí)在我不愿意去舅父家。到舅舅家我感到一個(gè)窮人遭到的歧視與冷落。但生了病，又沒(méi)有別的法子，只好默默地接受。
　　 第二天一大早，我與母親就出發(fā)了。步行了近十里地，到了招賢渡口。過(guò)了渡，我們走過(guò)一條鵝卵石砌的古街，轉(zhuǎn)向一條比較寬敝的煤渣填平的泥巴路，不遠(yuǎn)就是320國(guó)道。那時(shí)國(guó)道是沙石路面，車(chē)子開(kāi)過(guò)去，揚(yáng)起一陣陣泥灰。招賢汽車(chē)站就在國(guó)道旁，有一座矮小的瓦房，一邊是候車(chē)室，一邊是售票室。那時(shí)社員們忙碌在生產(chǎn)隊(duì)上，很少有人坐車(chē)。雖然候車(chē)室狹小，也是空蕩蕩的。我母親上售票窗口買(mǎi)了票，我們就坐在一旁長(zhǎng)椅子上休息。那個(gè)時(shí)候班車(chē)也很少，一般都要等上一個(gè)多小時(shí)才能等來(lái)車(chē)。
　　 我與母親趕到航埠下面一個(gè)叫萬(wàn)村的停靠站下了車(chē)，朝右手的小路上拐去。小路繞著紅色沙巖的山坡而行。前邊的山坡上可以看到整片山坡被人搗空，他們將紅沙巖整條整條地?fù)v回去砌墻蓋房。我們常山人大多是泥墻瓦房，而這一帶人我們稱(chēng)之為“西安人”，因?yàn)獒橹菰谔瞥瘯r(shí)置西安郡而得名。我與母親翻過(guò)一個(gè)山崗，進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的山弄，山弄間只有一條泥巴小路，順著田間，彎彎曲曲的繞行著。母親感嘆一聲，我們?nèi)讼聒B(niǎo)兒一樣，剛才還在家里，一下子又到了這么遠(yuǎn)的地方。我與母親每次出門(mén)，母親都會(huì)感嘆一聲“我們?nèi)讼聒B(niǎo)兒一樣，一會(huì)兒在這，一會(huì)兒在那！”
　　 可我一頂點(diǎn)也感覺(jué)不到人像鳥(niǎo)兒一樣，我睜眼看看空中的鳥(niǎo)兒，要是人像鳥(niǎo)兒一樣自由飛翔，那是多么幸福?？墒侨瞬皇区B(niǎo)兒，我還是社會(huì)生活中最為弱勢(shì)，最為人歧視的生命。我感到壓抑，又無(wú)法掀翻壓得我透不過(guò)氣來(lái)的“大山”。
　　 聽(tīng)到江水的聲音，就要出弄口了，山弄口就是從江山而來(lái)的江河。我母親常常談起，曾經(jīng)有許多老百姓被日本人挑死在江河中，到了漲水的日子，河面上一層黑鴉鴉的蒼蠅。我不知道母親那些閑話(huà)對(duì)我整個(gè)思想脈絡(luò)的形成有什么作用，有一點(diǎn)很明顯，我在電視上看到太陽(yáng)旗就會(huì)生起一股仇恨感。這可能是一種非常狹隘的民族主義，可我出生在這片國(guó)土上，就會(huì)產(chǎn)生這種狹隘。
　　 江岸邊停著兩艘渡船，艘公將我們送過(guò)岸，就向母親要渡費(fèi)，母親就用“西安腔”與艘公說(shuō)，她就是對(duì)岸樓里人，弟弟妹妹那邊，他們也沒(méi)少去化渡。那時(shí)過(guò)渡，熟悉的人是不用過(guò)渡費(fèi)的，到了年關(guān)，艘公卻要挑著籮筐上門(mén)化渡，大家可以送年糕、粽子，平常日子生產(chǎn)隊(duì)上是否給艘公記工分，我倒沒(méi)有細(xì)問(wèn)。母親沒(méi)有給艘公過(guò)渡費(fèi)，艘公也讓我們下渡了。河岸邊有一片排列整齊的松樹(shù)，我第一次見(jiàn)到那片松樹(shù)時(shí)，還奇怪地問(wèn)母親，我們老家的松樹(shù)長(zhǎng)在山上，舅舅這邊的松樹(shù)怎么跑到河邊來(lái)了？母親說(shuō)是人栽下去，抵御洪水的。
　　 渡口到舅舅村莊上并不遠(yuǎn)，兩里地左右。是一條沙地泥巴小路，小路邊有條溝渠，溝渠里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。母親一路上說(shuō)些她兒時(shí)、少時(shí)在那片土地上放牛勞作的瑣事，也有日本人進(jìn)入這片土地?zé)龤⒌氖?，一點(diǎn)一滴地灌輸在我的心里，成為我心路歷程非常清晰可辯的畫(huà)面，并往往衍生出一些小說(shuō)來(lái)。
　　 我有兩個(gè)舅父，一個(gè)是母親的親弟弟，一個(gè)是母親嬸嬸的兒子，也就是我小外婆的兒子，不過(guò)不是小外婆親生的，是領(lǐng)養(yǎng)的。小外婆有一個(gè)女兒，她的名字后邊也好像帶著一個(gè)“珠”。我母親的姐姐叫耀珠，我母親叫金珠。兩個(gè)舅舅住在同一老宅里，是個(gè)五開(kāi)間帶天井的青磚瓦房，兩個(gè)舅舅一人一半，后來(lái)又在各自一邊的雜地上蓋出一長(zhǎng)條稻草房，吃飯、廚房都改在稻草房里。我舅舅是在烏溪江工作的，很少回家，不過(guò)，我那天趕到舅舅家，舅舅恰好在家，在家里砍一根根很粗的柴禾。我舅媽可能患有鼻炎，她整天鼻孔里哼哼有聲，加上她又不茍言笑，態(tài)度冷淡，所以我總感到她目光中透出一絲絲冰冷的光，讓我心里涼著。晚上母親就帶著我去了小姨娘那邊，要小姨娘第二天帶我母子倆去一趟江山。路上碰上了母親的姑姑，她會(huì)說(shuō)常山腔，我對(duì)她感到非常親切，在她跟前我也感到自由。雖然她不是母親的親姑姑，至少也是母親的堂姑。我們?cè)诼飞吓c姑婆聊了幾句，就到姨娘家，與姨娘說(shuō)妥了，第二天去江山。姨娘雖然不情愿，還是答應(yīng)了。
　　 第二天，我與母親、姨娘一大早就出發(fā)了。出了村莊，是一條通往廿里火車(chē)站的拖拉機(jī)路，路面雖然平整，但不時(shí)有個(gè)坑有個(gè)洼?？斓交疖?chē)站時(shí)，母親與姨娘轉(zhuǎn)向一條小道，從那條小道上過(guò)去，要近許多。路邊有戶(hù)人家，門(mén)前躺著一條大黃狗，我落在最后邊，嚇出一身冷汗，可又不能慌亂、大叫，否則狗真的會(huì)撲上來(lái)。過(guò)了那戶(hù)人家，我就趕緊跑到最前邊。姨娘問(wèn)我一下子又跑到前邊干什么？我說(shuō)有狗。姨娘笑了，說(shuō)那條狗不會(huì)咬人的。我依然怕狗。前不久我還想網(wǎng)購(gòu)一個(gè)驅(qū)狗激光燈，出門(mén)遇上狗，激光燈一照，就將狗嚇跑了。
　　 我們是從火車(chē)站的后門(mén)進(jìn)入候車(chē)大廳的，那時(shí)綠皮火車(chē)有一種“慢車(chē)”，每個(gè)小站都會(huì)停一停。廿里也是個(gè)小站，離衢州只有二十里路?；疖?chē)站只有一個(gè)售票窗口。候車(chē)大廳里也只有幾條木長(zhǎng)椅子。我與母親坐在中間的長(zhǎng)椅子上，姨娘上售票窗口購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票。票買(mǎi)過(guò)來(lái)，母親就問(wèn)姨娘討要我母子倆的火車(chē)票。那時(shí)我們到江山一個(gè)叫平灘的火車(chē)站下車(chē)，再去上余衛(wèi)生院，所以也有許多人說(shuō)成“平灘醫(yī)院”。廿里到平灘的火車(chē)票成人只要兩毛錢(qián)，火車(chē)票是一長(zhǎng)方形的硬紙板票據(jù)。姨娘卻喝斥著我母親：“你母子倆像要飯人一樣，還買(mǎi)什么票？爬上去就是了！”我看到母親整個(gè)身子被姨娘這句話(huà)刺得朝后一仰，而母親是個(gè)矮個(gè)頭，沒(méi)有倒出去。她也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)災(zāi)難，這樣一句話(huà)只有讓她身子朝后仰了仰，并不能將她打趴下。所以我后來(lái)深刻地認(rèn)識(shí)到所有處弱勢(shì)位置的人，其精神上是被奴役的，這種傷害造成了弱勢(shì)人的自卑，而弱勢(shì)人要真正強(qiáng)大起來(lái)，必須克服這種自卑，努力地走出一條屬于自己的路。
　　 我們到了門(mén)外，火車(chē)很快從衢州那個(gè)方向探出了頭?；疖?chē)停靠在站臺(tái)上時(shí)，并沒(méi)有人過(guò)來(lái)查票，我們到了火車(chē)上也沒(méi)有人查票。可我內(nèi)心依然不安，我從母親的神態(tài)上也看出，母親也很擔(dān)心被查，而被罰款，渴望堂堂正正地買(mǎi)一張火車(chē)票，挺直腰板，坐一趟火車(chē)，可生活讓我們的腰板弓了起來(lái)，讓我們的神色變得畏首畏尾。
　　
　　 二
　　 火車(chē)過(guò)了一個(gè)叫后溪的小鎮(zhèn)，下一個(gè)站就是平灘。
　　 我們?cè)谄綖┫铝嘶疖?chē)，向路人打聽(tīng)去醫(yī)院往哪個(gè)方向，有人指著對(duì)面的小鎮(zhèn)說(shuō)，就在對(duì)面。到對(duì)面小鎮(zhèn)上過(guò)三個(gè)鐵道，有一條筆直的煤渣路通過(guò)去。路口就是一個(gè)大茅坑，茅坑里已經(jīng)滿(mǎn)了，快要溢到路面上。再往前一小段路，是一家飯店。飯店臨路面開(kāi)著一個(gè)齊成人腰高的長(zhǎng)方形窗口，窗口上擱著一疊冒著熱氣的蒸籠，飄散出一股股面包的香味。我暗暗地想，那香味里還混雜著茅坑里的臭味。我那時(shí)很奇怪，人為什么既要吃，又要拉，既要生，又要死。說(shuō)實(shí)在我那時(shí)還有些幻想弄到長(zhǎng)生不老的藥，因?yàn)槲覐男÷?tīng)過(guò)不少長(zhǎng)生不老的故事。而我那時(shí)并不知道自己居住的星球是飄浮著的，雖然我即將小學(xué)畢業(yè)，依然以為天就是頭頂上的鍋蓋，地就是腳下的泥巴，無(wú)限深的泥巴，無(wú)限遼闊的泥巴，就是那樣一動(dòng)不動(dòng)地讓我踩踏著。沒(méi)有想到我僅僅是這個(gè)星球上一只尤如螞蟻的爬蟲(chóng)。
　　 飯店過(guò)去，朝右手拐一個(gè)彎，就到上余鎮(zhèn)衛(wèi)生院了。
　　 院子里有個(gè)很高的水塔。我進(jìn)去時(shí)，有個(gè)大高個(gè)男人在與一個(gè)人交談。而與他交談的人，現(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有什么印象了。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)那個(gè)大高個(gè)就是從北京下放的專(zhuān)家。這可能是他給我的印象迄今沒(méi)有磨滅的原因。
　　 掛號(hào)處就在過(guò)道旁的一個(gè)小窗口上。小姨娘上前排隊(duì)，她可能不想讓母親出錢(qián)，可是窗口里的人問(wèn)她，我是哪里人？幾歲了，她都回答不上，只好母親上前。可是母親不會(huì)講普通話(huà)，又沒(méi)用西安腔與窗口中的人對(duì)話(huà)，也沒(méi)有用常山腔。她情急之下居然用江西方言。我莊上人大多姓熊，遠(yuǎn)祖是康熙年間從江西來(lái)到浙江常山的。當(dāng)時(shí)我自己沒(méi)有上窗口上去掛號(hào)，我迄今想不明白當(dāng)時(shí)的心理過(guò)程，當(dāng)時(shí)我就站在一旁。而江西方言中“熊”與“榮”是諧音的。所以那冊(cè)病歷卡上我的姓氏成了“榮”。那一天是陽(yáng)歷二月十二號(hào)。這冊(cè)病歷迄今我還保存著。
　　 我們到門(mén)診室，我坐到一位微胖的女醫(yī)師跟前，由她接診，她伸手掰開(kāi)我紅腫的眼皮，驚叫到：“這眼睛都快瞎了，怎么等到這么嚴(yán)重才來(lái)治療？”醫(yī)師說(shuō)著，看了一眼我母親。我母親個(gè)頭矮矮的，因?yàn)槌鲩T(mén)，外面套了一件青色的大襟長(zhǎng)衫，母親怯聲怯氣地與醫(yī)師對(duì)著話(huà)，而此時(shí)她又用常山腔與醫(yī)師對(duì)話(huà)。江山與常山相鄰，但語(yǔ)言并不相通，只是偶有個(gè)別詞語(yǔ)能聽(tīng)懂。母親就是那樣用三四種她會(huì)的方言與醫(yī)師交流。她說(shuō)急了，醫(yī)師不懂，又換一種語(yǔ)言。換一種語(yǔ)言，醫(yī)師又沒(méi)聽(tīng)明白，我就用普通話(huà)翻譯給醫(yī)師。
　　 醫(yī)師要我們住院，至少要住三個(gè)月。
　　 母親感嘆住那么長(zhǎng)時(shí)間的院，不知要花費(fèi)多少錢(qián)，她想不出什么辦法，能弄到那么多的錢(qián)。母親好像與醫(yī)師商量一下，可以減短醫(yī)治時(shí)長(zhǎng)。可醫(yī)師回著母親，她也沒(méi)辦法，弄不到錢(qián)，那就帶回去，由著他瞎了。
　　 母親聽(tīng)到醫(yī)師說(shuō)帶回去，由著他瞎了，又恐慌地與醫(yī)師商量，今天沒(méi)有帶上那么多的錢(qián)，要回去，找國(guó)家想辦法，得過(guò)幾天再來(lái)住院。醫(yī)師說(shuō)可以，但這一天要打兩針，上午一針，下午一針。醫(yī)師開(kāi)了方子，姨娘拿著單子，到掛號(hào)處付了費(fèi)，將收據(jù)交給醫(yī)師，醫(yī)師讓一名女護(hù)士給我打針。我前邊有個(gè)婦女，也要打針，可是她怕，不敢打。醫(yī)師就說(shuō)先給這小鬼打。我嗯了一聲。醫(yī)師不知道，我在兒伴中是個(gè)自詡為“托塔李天王”的家伙。醫(yī)師更不知道，我看上去憨厚，矮小，卻是個(gè)極有奇謀的生命體。我八歲那年，與一個(gè)伙伴，遇上山崗上十多個(gè)同伴，居高臨下，守住關(guān)隘，朝下扔石頭，不讓我們經(jīng)過(guò)。我同伴準(zhǔn)備繞道而行，我卻不服那口氣，與同伴小聲地嘀咕幾聲，我跳上前，大叫著，我投降了，幫他們了。山崗上的頭領(lǐng)要手下停止扔石子，我一口氣沖上山崗，到頭領(lǐng)跟前，抱起他雙腳，就將他撩倒在地，而我同伴呼叫著沖啊，沖啊，沖了上來(lái)，他們十多個(gè)人的隊(duì)伍反而散了。因?yàn)檫@件小事，我后來(lái)還跟江蘇大姐，西安二姐吹噓我是天生的“軍事家”，極有謀略。