閱讀，或是一種很不錯(cuò)的人生體驗(yàn)。我讀了一輩子書，若有青年問我應(yīng)該讀什么書，我想，魯迅的書是一定要讀的。讀他的雜文和小說。敏銳的思想，犀利的語(yǔ)言，魯迅先生，他似乎上帝的視角俯視大地蕓蕓眾生，對(duì)他們的苦難和麻木，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，他卻燃著炬火，抱著希望，于黑暗的夜中。
　　 讀馬克思恩格斯，比如《共產(chǎn)黨宣言》《自然辯證法》《反杜林論》，看看什么是思想家，什么是主義，什么是淵博的文化知識(shí)，什么是極強(qiáng)的語(yǔ)言邏輯。文章中那強(qiáng)大的邏輯力量“好像萬(wàn)能的觸角，用鉗子從各方面把你鉗制住，使你無(wú)法脫身?！边@和你的信仰無(wú)關(guān)，你或者不是一個(gè)馬克思主義者，不妨礙，試著去讀它，馬克思恩格斯的著作，文句之優(yōu)美，思想之深邃，你一定會(huì)發(fā)之內(nèi)心由衷的贊嘆而折服。
　　 再讀讀老子的《道德經(jīng)》和莊子的寓言。在亂世中，不屈執(zhí)著追求著自然的生活和自由的靈魂。汪洋恣肆。司馬遷《史記》中說老子和莊子的思想和文章“其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。”
　　 小說嗎，過去的書可以讀讀《紅樓夢(mèng)》，這是中國(guó)文化的大觀園。比如圣人說不讀《詩(shī)》無(wú)以言，偉人曾經(jīng)不止一次地對(duì)他人說：《紅樓夢(mèng)》，看五遍才有發(fā)言權(quán)。
　　 現(xiàn)代的書讀讀沈從文的和他的學(xué)生汪曾祺的。這是一種行云流水般的平和的敘事，羞澀和愛欲，一切未經(jīng)矯飾的淳樸的感情，哪怕有殘忍，也是美好的殘忍。比如《邊城》比如《大淖記事》，閱之，你的眼睛和心靈都會(huì)很舒服。提起沈從文和他的小說，順便說一下張萬(wàn)新的《馬口魚》，曾經(jīng)被稱為經(jīng)典的屌絲小說，是一個(gè)特殊年代里一個(gè)赤貧的船工解決性需要的故事，寫得生猛原始，張力十足。當(dāng)代詩(shī)人何三坡說：“中國(guó)寫酉水寫得最好的只有兩個(gè)人，一個(gè)是沈從文，一個(gè)是張萬(wàn)新……《馬口魚》是自有白話小說以來，中國(guó)最好的短篇?！?br />　　 強(qiáng)烈推薦司馬遷的《史記》。魯迅評(píng)價(jià)《史記》是“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。它是國(guó)史又是文學(xué)。鑒別一個(gè)人的古文字水平如何，就是看他能否讀通讀懂司馬遷的《史記》。司馬遷是在受了漢武帝的宮刑之下，飽含屈辱，發(fā)誓要寫中國(guó)的第一部紀(jì)傳體通史：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。其忿情見司馬遷的《報(bào)任安書》。任安是司馬遷的朋友。《報(bào)任安書》寫得很好。
　　 要想體驗(yàn)深刻的文字，去讀王小波和史鐵生。但，這要有生活的閱歷。比如你經(jīng)歷過文革和知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，或，你孤獨(dú)，你的人生正在坐望夕陽(yáng)。如此，在《黃金時(shí)代》在《我與地壇》里，你便能和他們對(duì)話。
　　 若想陶冶情操，放飛自己，追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，就去讀詩(shī)經(jīng)楚辭和唐宋的詩(shī)詞，屈原，李白、杜甫、白居易、王維、李賀、李商隱……蘇軾、辛棄疾、李清照、秦觀、柳永、周邦彥……金之元好問，元之張養(yǎng)浩，清之納蘭性德，均可淺酌低吟，伴你朝朝暮暮。
　　 讀海子的現(xiàn)代詩(shī)，那個(gè)腦癱女余秀華的詩(shī)也可以讀讀。這是人所能做出的，靈魂和文字最美的表達(dá)。這些書可以永在你的案頭枕頭和行囊里。
　　 另，怡情之作有清蘇州人沈復(fù)，沈三白，所著《浮生六記》（僅存四記）別具一格，可讀。“布衣蔬食，可樂終身?！薄把┮估?，生暖爐，促足相依偎，靜聞雪落。”紀(jì)實(shí)散文，沈復(fù)寫他與妻子蕓娘之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，文字溫馨，所述細(xì)膩感人。林語(yǔ)堂稱贊蕓娘是“中國(guó)文學(xué)和中國(guó)歷史上最可愛的女人”。她的一顰一笑，躍然紙上。
　　 其他，盡不必讀。
　　 當(dāng)然，外國(guó)的書我也讀了不少，從荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》開始，從托爾斯泰到雨果到卡夫卡，從茨威格到馬爾克斯……茨威格的人物傳記特別精彩，我讀過他寫的《斷頭王后》。大家熟悉的那句：“她那時(shí)還太年輕，殊不知所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，背后都暗自標(biāo)好了價(jià)格?！本褪浅鲎赃@本書。我更喜歡讀日本人寫的小說，比如，川端康成的《雪國(guó)》，渡邊淳一的《失樂園》，村上春樹《挪威的森林》……喜歡那種淡淡的筆調(diào)和生命抑郁中那種淡淡的哀傷，四月櫻花凋謝時(shí)的感覺。個(gè)性閱讀，故，不在推薦之列。
　　 魯迅是不主張給人薦書的，特別是給青年人。
　　 他借叔本華的老話，說是倘讀別人的著作，不過是在自己的腦子里給作者跑馬。魯迅先生還是主張多讀書的?！暗蛔x書也并不見得好。至少，譬如要批評(píng)托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。”他說。只是魯迅先生反對(duì)給青年開什么“必讀書目”罷了。
　　 1925年，《京報(bào)副刊》征集“青年必讀書”書目，策劃此次活動(dòng)的是剛到《京報(bào)》編副刊不久的孫伏園，作為孫伏園的老師，魯迅應(yīng)邀參與。
　　 胡適、梁?jiǎn)⒊⒅茏魅?、徐志摩等人先后給出自己推薦的“青年必讀書”，其中，胡適甚至開出了200多本書的書目，不久之后，魯迅驚人的答卷也刊登出來。說“驚人”，是因?yàn)樗涣税拙?，一本書都不推薦，還撂了句狠話——“少看中國(guó)書，多看外國(guó)書”。或有道理，但我以為，魯迅先生的脾氣——拗著來，從不給幫閑的“權(quán)威”們留面子的。
　　 其實(shí)，后來，魯迅先生還是給青年人推薦過幾本書的。一本是美國(guó)人斯密斯的《中國(guó)人氣質(zhì)》，和中國(guó)的國(guó)民性有關(guān)。他在日本留學(xué)時(shí)讀到此書，后來，多次談及此書，并向人推薦。直到臨終前不久，他還在雜文隨筆《立此存照（三）》中說，希望有人翻出斯密斯的這本書來?！翱戳诉@些，而自省、分析，明白哪幾點(diǎn)說的對(duì)，變革、掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國(guó)人。”
　　 第二部是但丁的《神曲》。他讀《神曲》時(shí)還很年輕，同時(shí)也說明《神曲》對(duì)他的影響很深。晚年他還談到《神曲》說：“雖然敬服那作者，然而總不能愛?！?br />　　 第三部是《泰綺思》。這是法國(guó)作家法朗士的長(zhǎng)篇小說，講述一個(gè)“圣徒”法非愚斯，曾感化亞歷山大城的名妓泰綺思，使她當(dāng)了修女，但圣徒自己卻因其美貌而對(duì)她產(chǎn)生了欲念，因而精神痛苦萬(wàn)狀，最終毀了修行?！拔乙詾閷?shí)在是一部好書。但我的注意并不在饗宴的情形，而在這位修士的內(nèi)心的苦痛。非法朗士，真是作不出來?！?br />　　 第四部是《四庫(kù)全書總目提要》。這不是文學(xué)作品，是古來經(jīng)史子集經(jīng)典匯編的總目錄，這是一條路徑，一個(gè)線索，是工具書。它讓你能對(duì)中國(guó)古代典籍有個(gè)總體了解。魯迅說：“它能做成你好像看過許多書（似的）”。這倒不是投機(jī)取巧，因?yàn)槿绻x書范圍太寬了，就無(wú)法深入，太狹窄了，就容易盲人摸象。這部書既能讓你廣泛涉獵，又不至于無(wú)法終卷。
　　 第五，就是屈原的《離騷》了。
　　
　　 ?附：魯迅曾為從化學(xué)系轉(zhuǎn)入中文系的大學(xué)生，許壽裳的兒子許世瑛，推薦過12本國(guó)學(xué)書單：
　　 1、計(jì)有功：《唐詩(shī)紀(jì)事》
　　 2、辛文房：《唐才子傳》
　　 3、嚴(yán)可均：《全上古系列》
　　 4、丁福保：《清詩(shī)話》
　　 5、吳榮光：《歷代名人年譜》
　　 6、胡應(yīng)麟：《少室山房筆叢》
　　 7、《四庫(kù)全書簡(jiǎn)明目錄》
　　 8、劉義慶：《世說新語(yǔ)》
　　 9、葛洪：《抱樸子外篇》
　　 10、王定保：《唐摭言》
　　 11、王充：《論衡》
　　 12、王晫：《今世說》
　　 見許壽裳著的《亡友魯迅印象記》。此書單后來收入了《魯迅全集》，題名為《開給許世瑛的書單》。
　　
　　 2023.07.07.浐灞半島?