【東籬】我的朋友老孔(散文)
一
在我的朋友里,沒有達(dá)官顯貴,政商要角。有幾個(gè)素日的舊交,三兩摯友?!叭瓋杀K淡酒”,偶爾一聚,談天說地,“逸興遄飛”,喟山河之久遠(yuǎn),嘆人生之須臾,乃人生之快慰也!但有一位“另類”朋友——老孔,須向列位簡(jiǎn)要陳述。
第一眼看到老孔時(shí),就立即明白了關(guān)于他另類的含義:一身落伍了足有三十年的衣裳,很不得體地裹著一個(gè)矮小的身體。衣服上沾滿了油漬麻花,有些地方還張開了口子。頭頂上的帽子很舊,帽檐耷拉著,與趙本山在小品中所戴的,毫無二致。他坐在自己城北路邊的修車攤旁,他的周遭圍了兩圈“老叟”。
老孔這個(gè)修車攤,擺了有幾年了。路邊的樹上,釘著一塊舊木板,上面歪歪扭扭地寫著“精修自行車電動(dòng)車”的字樣。他沒有活干時(shí),就開始了對(duì)那些老者的“訓(xùn)誡”。他用手指點(diǎn)著,語(yǔ)出真是音質(zhì)洪亮:“就你們能跟我比嗎?記住,我是堂堂孔夫子第八十代孫,你們有什么?我的祖爺兩千多年前周游列國(guó)時(shí),你們的祖爺好像正給他老人家牽馬扶鞍吧?”在一片哄笑聲中,有人回?fù)簦骸翱靹e給你那祖爺戴高帽了,還周游列國(guó)呢?一天連頓飽飯都混不上,走街串巷的當(dāng)要飯花子吧?”“哈哈哈哈……”在眾人的訕笑中,老孔絲毫不臉紅,理直氣壯地辯解:“你們知道什么?那叫餓其體膚,空乏其身。不管咋說,我的祖爺名號(hào)響當(dāng)當(dāng),你們呢?”老孔的日子,在每天的插科打諢、嘻笑怒罵中拉開了序幕……
老孔說話鏗鏗鏘鏘,修車也是利利索索。一位車主沮喪推車而來,老孔在轉(zhuǎn)瞬間,車子修好,車主轉(zhuǎn)憂為喜,騎車興然而去。
我在近天命之時(shí),遭遇下崗,顛沛飄流,生計(jì)無著。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),誤入殯葬行業(yè)。在小城覓得一處小店,經(jīng)營(yíng)殯葬用品。算是狹路逢吉,方得喘息。有一次,我駕駛?cè)嗠妱?dòng)車,去給五里外的用戶送花圈。不想剛駛出城外不遠(yuǎn),車胎癟氣,行程擱淺。喪家今日發(fā)喪,料想已是哀樂高奏,只候我的花圈裝扮葬儀。可我卻陷在此地,怎么辦?正值盛夏時(shí)節(jié),那滾滾的熱浪鋪天蓋地傾瀉下來,路面氤氳著一團(tuán)團(tuán)熱氣,內(nèi)心陣陣的焦慮,和著高溫一起,讓我宛如置身于一座熊熊的火爐中……
店里剛開張不久,每一筆業(yè)務(wù)都關(guān)乎著小店的經(jīng)營(yíng)。我突然想起同學(xué)小陽(yáng),他就住在這個(gè)小城里。我連忙掏出手機(jī),與他通了電話。我急切的聲音,讓他感覺到了事情急迫,便連聲安慰我。問了一下我拋錨的地點(diǎn),說給我找一位修理的師傅,去現(xiàn)場(chǎng)修車。我一顆焦躁的心才稍有安定。時(shí)間不長(zhǎng),一輛小型電動(dòng)三輪車,朝我這里疾馳而來。到了近前,一個(gè)衣著隨意的小個(gè)子中年人跳下了車。這定是小陽(yáng)給我找的師傅了,沒有多想,腦子里完全被送貨這件事情占據(jù)。三兩句話過后,跑得滿頭是汗的小個(gè)子師傅開始了忙碌。他熟練地將癟胎的一面支起,撬開外胎,找到內(nèi)胎上的漏氣孔,拿出補(bǔ)丁,膠水……我在一旁看著他在烈日下的操作,身體已如一塊飽和了水分的海綿一樣,大顆的汗珠從那張粗糙的臉上往下滴落著,洇濕了那臟兮兮的半袖衫,也洇濕了腳下……這個(gè)小個(gè)子師傅就是老孔。他的技術(shù)之嫻熟,動(dòng)作之迅速,倒很合我內(nèi)心的節(jié)拍。車胎補(bǔ)好后,我把十元錢塞給他,他卻說什么只留三元(當(dāng)時(shí)補(bǔ)電動(dòng)車胎價(jià)格為三元),把找回的七元錢硬塞給了我。
二
我了解到老孔除了修車補(bǔ)胎,還有一手與我的行業(yè)有聯(lián)系的時(shí)候,距那次補(bǔ)胎,約有半年的時(shí)間。
我的小店除經(jīng)營(yíng)一些殯葬物品外,還有著其他諸如喪禮的操辦等項(xiàng)目,稱為一條龍服務(wù)。兩年前跌跌撞撞闖入殯葬業(yè),喘息甫定,我開始了用目光打量這個(gè)陌生而又“恐懼”的行業(yè)。時(shí)間是最好的鎮(zhèn)定劑,半年過后,我漸漸融入其中,開始的那些驚悚也慢慢消散了。對(duì)人的生命過程,對(duì)于死亡,這被人忌憚的字眼也有了新的認(rèn)識(shí)。正如作家周國(guó)平所說:“思考死對(duì)于生是有價(jià)值的。他是我能以超脫的態(tài)度對(duì)待人生的一切遭際,其中包括作為生活世界的現(xiàn)實(shí)中的死?!蔽议_始把殯葬生意也當(dāng)成了一項(xiàng)和其他生意一樣來看待,只是內(nèi)容各有不同而已。
經(jīng)過一段時(shí)間的磨合,努力,小店開始漸入佳境。除銷售一些喪葬物品,也偶有項(xiàng)目簽訂。一天,我簽了一單某小區(qū)的項(xiàng)目后,便開始緊急召集人馬。這個(gè)服務(wù)團(tuán)隊(duì)包括三人,喪事操辦(主抓喪事中所有事務(wù)),文書(這里也稱大寫,負(fù)責(zé)葬禮的布置,喪榜、靈棚、吊掛、花圈、挽聯(lián)的書寫等)和司儀(負(fù)責(zé)吊唁者的奠儀)操辦是喪禮中的主角。
本來有幾位與我有過合作的操辦,可那天很不巧。打了三個(gè)電話,其中一位家中有事,另兩位正忙著喪事。焦急中,我又想到了我的同學(xué)小陽(yáng)。電話中,小陽(yáng)聽到了我的求助,哈哈一笑:“你找老孔呀,你們不是認(rèn)識(shí)了嗎?”“他,行嗎?”小陽(yáng)聽出了我的疑慮,便告訴我:“我也是聽別人說的。你合作一下不就知道了嗎?”接著,把老孔的電話告訴了我。內(nèi)心里還是有些疑慮:畢竟頭一次和老孔合作。若此項(xiàng)業(yè)務(wù)辦砸了的話,那對(duì)今后的生意,乃至自己的信譽(yù)會(huì)有很大影響。但時(shí)間緊迫,已來不及多想,只有賭一把了!我毅然把電話打了過去……
三
我簡(jiǎn)要安排了一下葬禮上必須籌備的事項(xiàng),比如靈堂的搭設(shè),殯葬物品的準(zhǔn)備,一切安排妥當(dāng),一顆心才稍事穩(wěn)定。把筆墨紙硯,我的文房工具準(zhǔn)備齊全,即行開拔,履行我作為“文書”的角色。我誤入此行,有生活的逼迫,也有著某種契機(jī)。沒有當(dāng)年在企業(yè)工會(huì)主席任上的歷練,怎么能染于毫墨?筆法雖不精湛,但能露怯于市井,足矣!下崗后,正是友人的及時(shí)提醒,才讓我在殯葬業(yè)一試身手。久而久之,亦有了一方立足之地。腦子里還在想著,人已到了約定的小區(qū)。
老孔早已到場(chǎng),將逝者的遺體移入床板。點(diǎn)蠟焚香,設(shè)供擺祭,布置得當(dāng),有條有理,我一顆懸著的心稍稍放了下來。但頭一次,還是不敢掉以輕心,邊忙著賬房的布置,從逝者老伴那里了解情況,邊關(guān)注著老孔的工作。
逝者是一位七十二歲的男性。夜間心臟病發(fā)作,老伴兒正在熟睡,一覺兒醒來,已是陰陽(yáng)兩隔。膝下一兒一女,都已各自成家。本應(yīng)是頤享天倫之時(shí),卻不想天道無常,世事難料!這真是“雁歸有時(shí),潮來有汛,唯獨(dú)明月不再升起”。
按說,這家的社會(huì)關(guān)系不復(fù)雜,親友不多,葬禮簡(jiǎn)單,喪事亦應(yīng)順利,但凡事都有意外。沒想到,在葬禮過程中,出現(xiàn)了棘手之事。我正在屋里放桌上,鋪開宣紙,調(diào)好筆墨,想著先把門前和靈堂布置下,以增加悲情的氣氛,也方便前來吊唁者祭奠。就在此時(shí),只聽外面樓道處傳來爭(zhēng)吵聲,其中還夾雜著老孔的聲音。我忙放下筆,三兩步邁出門去。原來是這家的兒女,正為老母將來的撫養(yǎng)而爭(zhēng)吵,老孔在一旁做著疏通。
只聽老孔略帶商量卻不容置疑的聲音:“你們母親的去處,咱們先放一放,至少這兩天不再提,好不好?咱們現(xiàn)在該做的,是先讓你們的父親入土為安?!苯又峡滋岣吡艘袅浚骸澳銈儍蓚€(gè)也是四五十歲的人,早已成家。都有了兒女,就不怕不管老人的后果嗎?將來會(huì)被孩子恥笑的。如果信得過我,等把你們父親送走,我再給你倆專門說說老太太的事,行不行?”聽著對(duì)方?jīng)]了音量,少頃,兒子囁嚅著說:“那,就按孔師傅說的辦吧……”我剛才一顆心已懸到半空,唯恐節(jié)外生枝?,F(xiàn)在看來,算是暫時(shí)平息了。后來老孔告訴我,這事也怪老兩口做得欠妥。他們溺愛著長(zhǎng)女,竟然早把房子偷偷地過戶給了她。兒子兒媳豈能受此冷遇?所以兒子這邊不僅喪事不想管,將來有病的母親也得由女兒照料。嬌寵的女兒自然不買賬,于是在葬禮上,姐弟二人就因此大吵起來。
在以往經(jīng)歷的喪事中當(dāng)中,這種事情屢見不鮮。我的原則是不介入對(duì)方家事,舉力將喪事辦好。我以為,當(dāng)時(shí)老孔的話只是緩兵之計(jì),沒想到喪事結(jié)束后,他就主動(dòng)約我留了下來,與喪屬進(jìn)行了一番長(zhǎng)談。這出乎我的意料。沒有想到在老孔落拓不恭的外表下,竟有著如此縝密的思維和見識(shí)。他從孝道入手進(jìn)行的所有分析和勸解,讓我對(duì)他刮目相看,也讓橫在逝者兒女胸中的堅(jiān)冰,慢慢融化了……
四
隨著與老孔的合作次數(shù)增多,我越來越發(fā)現(xiàn),他在殯葬行業(yè)里處事得當(dāng),殊少失誤,夠得上行業(yè)的翹楚。只不過還是塊璞玉,未被人們所熟悉和挖掘。我曾經(jīng)有意考核過他,問他一些有關(guān)喪葬中的一些民俗知識(shí)。比如在葬禮的間隙,我指著靈堂前的香爐里那裊裊燃燒的香火,問一旁的老孔,這個(gè)有何含義?他不假思索地回我:“古人說,觸香安樂,火中極奪。是指死者在九泉之下安樂,孝子們以極其尊敬的感情祈福。常言道,吃的是一鍋飯,供的是一炷香。焚香,對(duì)于增進(jìn)家庭的凝聚力,提高傳統(tǒng)美德觀念有很好的作用。另外,一些人借助焚香,祈求平安,吉祥,免去災(zāi)禍?!蔽医又謫柕?,在祭奠時(shí),敬酒三杯又有什么講究?“這個(gè)就更好理解了。第一杯酒是灑向西方的。保佑逝者往生西方極樂世界,永享涅磐的幸福;第二杯酒灑向東方,保佑全家大小福祿雙全,家業(yè)興旺;第三杯酒保佑所有親戚朋友永遠(yuǎn)傳遞人間香火?!崩峡踪┵┒劊c那個(gè)修車攤主的角色判若兩人。我愈發(fā)相信自己的判斷:這是一位理想的合作者。對(duì)他的疑慮,也在不知不覺中悄然地消逝。
老孔確實(shí)沒讓我失望,在我組織的大大小小的葬禮中,他表現(xiàn)得體,應(yīng)付自如。加上他的溫和,周到的操辦風(fēng)格,讓我們的知名度有了很大提升。然而有一次,老孔在葬禮中的大光其火,讓我對(duì)他的認(rèn)知又有了更大的轉(zhuǎn)變。
那本是一次成功的葬禮,逝者是一位九旬的老太太,家里兒孫眾多,親友云集。老孔如一位排兵布陣的將軍,百事條理清晰,安排絲絲入扣,葬禮按照既定的程序,徐徐推進(jìn)。在最后的環(huán)節(jié)中,老孔用悲涼沉痛的話語(yǔ)誦讀祭文:“兒女用盡千萬力,沒能留你養(yǎng)天年;音容惦親望不及,兒女悲痛淚漣漣;養(yǎng)育之恩向何陳,聊表孝心靈前奠;悲心戚戚來送行,哀歌聲聲寸腸斷……”哀樂聲起,現(xiàn)場(chǎng)唏噓一片……
事情發(fā)生在最后結(jié)賬時(shí),那天因?yàn)槭耪呒依镉H友眾多。殯葬物品用量大,我的小店里庫(kù)存有限,于是在同行中躉了一些貨,以彌補(bǔ)葬禮中的缺口。此為正常的業(yè)務(wù)交往,無可厚非,問題出在了所躉物品的價(jià)格上。那天,從同行老王那里進(jìn)的一批花籃,結(jié)賬時(shí),出現(xiàn)了問題。按一般程序是操辦審核,簽字,再交賬房付款??赡翘煸岫Y結(jié)束后,老孔便向老王吼了起來。我聽聞便立即趕了過去。但見老王在一臉怒氣的老孔面前,俯身垂手地挨著訓(xùn)斥:“以后的生意你還想不想做了?咹!早知你把花籃的價(jià)格定這么高,我們肯定不用!這不是坑人嗎?人家本來處在悲痛當(dāng)中,還要趁火打劫!這個(gè)字我不簽!”我拿過單據(jù)一看。果然上面花籃的價(jià)格要比我們平時(shí)的價(jià)格要高。據(jù)老王說,是材料的成本在漲,沒辦法。我看著余怒未消的老孔,對(duì)老王說:“你別忘了,我也是經(jīng)營(yíng)者。這里面水有多深,我清楚。材料成本價(jià)格漲價(jià)是事實(shí),但并不是沒有利潤(rùn)空間。這樣吧,這次咱們維持原價(jià),我在以后多用些你的貨,找補(bǔ)一下,你看行吧?”老王一看沒有別的辦法,只好答應(yīng)了我的方案。這時(shí),老孔的怒火也漸漸平息了下來。
從老孔的身上,我似乎感受到一種力量。我雖混跡于商道中,但行業(yè)中的唯利是圖、爾虞我詐的做派令我非常反感。我給自己定的原則是,服務(wù)優(yōu)先,公平交易。當(dāng)看到那些為失去親人而“望廬見其人,入室想所歷”的喪屬們,悲痛欲絕,淚水洗面的戚容,難道就沒點(diǎn)惻隱之心嗎?老孔的做法甚合我意,讓我慶幸遇到知音。此后,我們的合作越來越多,也得到了眾多用戶的贊譽(yù),我倆的關(guān)系相處得也越來越緊密。
五
一年以前,我因?yàn)榛寄I癌,去醫(yī)院接受手術(shù)治療。當(dāng)時(shí)正值疫情期間,醫(yī)院封閉管理,患者及家屬不能隨意出入。在醫(yī)院治病的半個(gè)月時(shí)間,如同在煉獄一樣,飽受煎熬。更為煎熬的是老孔,我的病情讓他心急如焚。從每天的手機(jī)上的視頻我可以看得出來。一份兒深深的牽掛溢于言表,他潮濕的眼睛里雖寫滿了焦慮、擔(dān)心,卻不迭地安慰著我:“兄弟,別怕,現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)發(fā)達(dá),咱這病不算什么大病,放寬心,??!”說完,我看見那淚珠已在他的眼眶里打轉(zhuǎn),又連忙背過臉去。
出院后,在家里恢復(fù)了一段時(shí)間,我就去了老孔的修車攤。老孔沒有喪事打理,就守在這里“稱王”。下面的一幫“老頭隊(duì)”被他每天數(shù)落著,倒是很是受用。每天笑哈哈的,人數(shù)也在增加。隨著私家車的越來越普遍,騎兩輪的越來越少??磥?,修車攤已完成了它的使命,真該退出歷史的舞臺(tái)了。
在距離修車攤不遠(yuǎn)的地方,我停住了腳步,看著在人群中正手無足蹈的老孔。這個(gè)攤位已然成了一個(gè)平臺(tái),不,應(yīng)該是舞臺(tái)!每天多少小品將在這里上演,多少故事,要在這里被延伸,多少七情在這里得到了釋放……我佇立著,看著老孔忘情的表演。他也許是太專注了,絲毫沒注意到不遠(yuǎn)處多了一位觀眾,在悄悄地觀摩。腦子里忽然跑出了一個(gè)荒誕的想法,如若他真的是一位演員,肯定是才藝雙絕。其實(shí)在這世上,人都有著自己的舞臺(tái),人人都是社會(huì)大舞臺(tái)的演員,浩浩人生,每天都在上演著一幕幕悲劇、喜劇。人生如戲,戲如人生,別忘了幕畢,把一個(gè)真實(shí)的靈魂還給自己!
其實(shí),我還是更青睞于另一個(gè)舞臺(tái)上的老孔!
原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)