如今，隨著手機的普及，大多數(shù)年輕人已沒有了戴手表的習慣，而對一些上了年紀的人來說，像我一樣，手表依然是生活中不可分割的一部分。
　　 上世紀七十年代后期，我正在讀小學，那時鐘表可是個稀罕物件，我們住的整個衛(wèi)生所只有一個小伙伴家有一只那時最流行的雞啄米的鬧鐘：一只黃色的老母雞后面跟著一群小雞，雞頭隨著秒針“滴答、滴答”的轉動不停地低下、抬起，設計巧妙，感覺特別有意思。這個鬧鐘常常吸引著我們好奇的目光，我們就像《表里的生物》中小時候的馮至一樣，想象著父親的懷表里有個活的生物，好奇心迫使我們也想知道它的里面究竟是什么。有一天趁大人不在家，我們湊在一起把它拆開，發(fā)現(xiàn)里面有黃銅做的機芯，上面有很多齒輪，還有一個不停擺動的零件……然而拆下來容易，要重新組裝太難了。其它零部件歸位比較容易，可就是發(fā)條裝不上去，沒辦法只能放在一邊。大人回來后把我們痛罵了一頓，我們一聲不吭，灰溜溜地跑出去玩了。
　　 那時候，手表和其它緊俏商品一樣，要憑票才能購買到。上海表是國產(chǎn)手表中最有名的，質量好，我的母親戴的就是一塊上海牌手表，一直戴了幾十年。兒時的我夢想著能像大人一樣，手腕上能戴上一塊機械手表，而這個夢一直做了十多年才實現(xiàn)。1987年，母親用積攢的大概20塊錢，在南門街百貨商店為我買了一塊鐘山牌手表，只有9鉆，走時較快，聲音響亮。我非常喜歡，學習的勁頭更足了。由于讀書時手臂經(jīng)常碰到樓梯的水泥扶手，表蓋容易受到磨損，所以換了好多次表蓋。至今這塊表我還收藏著，表盤曾被無知的我用酒精擦洗過，導致字面一片模糊。今天來看這塊表，是很粗糙的，根本沒有多大價值，但因為是我的第一塊手表，陪我度過那段最艱苦的學習時光，所以我一直珍藏著。
　　 到九十年代，姐姐去深圳出差，帶回來幾塊走時準確的雙獅石英表，表和表帶都是金黃色的，戴在手腕上熠熠生輝，這塊表一直戴到顏色都變白了，不能走了，才丟在抽屜里，至今還保存著。
　　 2004年11月的一個星期日，因之前騎的自行車丟失，我到街上本想買一輛自行車代步，但看了幾輛都不合適。后來看到街邊賣舊貨的地攤邊上，一個缺了一條腿、拄著雙拐的中年男子正拿著一塊懷表和攤主交談。
　　 我湊過去一看，原來是一塊不會走的破懷表，表蓋已不知去向，白色的表盤上有銅做的兩根指針，邊上是12個羅馬數(shù)字，刻度上還有“15、30、45、60”四組阿拉伯數(shù)字，“XII”下面是一個商標，由大小兩個同心圓組成。小圓中間是一個白色五角星，邊上是黑色，圓環(huán)上寫著“ROSKOPF”和“PATENT”，中間用兩個小五角星隔開，圓外下面寫著“SWISSMADE”。后蓋中間印著商標，它的上方印著“MEDAILLED’OR”，下方印著“GENEVE1896”，邊上有兩圓相交的圖形共9組，上5下4，圓中有人物、頭像和建筑物等。打開后蓋，里面除兩個齒輪外，其余均為銅制，上面也有商標。攤主因看到商標中有一個“五角星”，便猜測為前蘇聯(lián)生產(chǎn)，我則從“SWISSMADE”和“GENEVE1896”看出是瑞士日內瓦產(chǎn)的。既是瑞士制造，又是1896年，算算也有100多年的歷史，雖然不會走，我想也應該有點價值。喜歡收藏的我心動了，表主開價100元，攤主嫌貴不要，我還價40元成交，一路上邊走邊看，心里十分高興。
　　 一到家我就開始研究這塊懷表，首先是查上面字母的意思，但英漢詞典上根本沒有。幸好我的藏書中有一本《鐘表》，在后面附錄中有“手表中外文牌名分類對照”。在瑞士五類中查到“PATENT”中文為“派吞特”，“ROSKOPF”中文為“羅士可夫”。其次是想看看里面缺了哪些零件。但怎樣打開又是一個難題，看了好長一段時間，竟不知從何下手，只好束之高閣。后來看到一本刊物上介紹，古董懷表的機芯可以完整地取出來。奇怪的是怎樣拿出來的呢？原以為是從背面，但里面的表芯明顯比口還大，是絕對拿不出來的。后來終于發(fā)現(xiàn)正面有一圈似乎并不是與表殼連在一起的，大著膽子用刀一撬，終于把表芯取了出來，運用從《鐘表》上學到的一點知識，發(fā)現(xiàn)少了發(fā)條、過輪片等零件。
　　 從那以后，我開始留意鐘表，而且喜歡收藏鐘表。有一次到附近的廢品收購站賣舊書紙和紙板，無意中發(fā)現(xiàn)里面有一些廢棄的鐘表，于是買了回來，之后經(jīng)常去尋覓。經(jīng)過幾年的積累，我得到了幾個鬧鐘和數(shù)十塊各種類型的舊手表和一些手表零件，鬧鐘就有小時候拆過的雞啄米圖案的，還有一個是有名的“小球轉動大球”的“乒乓外交”的鬧鐘：長方形的鐘面，橢圓形的地球，綠色的陸地，一只紅色的乒乓球拍隨著秒針的轉動而擺動，秒針則做成弧形，頂端是一個乒乓球，就像是一個拋在空中的乒乓球，表面設計很有新意，讓人眼前一亮。另外還有一臺“三五牌”十五天臺式座鐘，我最喜歡聽它打點時那悅耳的聲音。有一天在《文史資料選輯》上看到蔣本仿寫的《中國鐘廠與三五牌時鐘》一文，了解了三五牌時鐘坎坷的發(fā)展歷程，原以為是解放后才生產(chǎn)的，沒想到抗戰(zhàn)時期就已經(jīng)很出名了。鐘廠解放前后形成一個鮮明的對比，在日偽時期和國民黨統(tǒng)治時期，幾次停產(chǎn)和賠本賺吆喝，幾次瀕臨倒閉，它是中國民族工業(yè)艱難創(chuàng)業(yè)的一個縮影。
　　 手表中最多的就是“上海牌”手表，其它還有瑞士產(chǎn)的“英納格”“梅花”“雪格瑪”，日本的“精工” “西鐵城”“雙獅“鐵錨”。中國的除上海手表外，還有“寶石花”“雙菱”“鉆石”“海鷗”“春蕾”“春燕”等，最讓人想不到還有“解放”“蝴蝶”“紅旗”這些汽車和縫紉機中的名牌，竟然也生產(chǎn)手表，真可謂種類繁多。
　　 最初因為沒有工具，我無法打開底蓋，后來到昆明雙龍橋買了一個開表器和一盒小的螺絲刀，總算可以打開底蓋，單是拆表軸這個很簡單的問題，我卻花了很長一段時間才弄懂。一般的表靠近表軸的地方有個凹陷的螺絲，只要用尖的東西往下壓，就可以取下表軸，也有很少的需要扭動相同位置的一個螺絲才能拔出柄頭。而外國手表則是往外拔柄頭時，主板下方會往外伸出一點鋼片，只要用螺絲刀往下壓，就能取下柄頭來，能把機芯取出后，我就嘗試著用手里最簡單的工具修理手表，除了開表器和微型的螺絲刀外，還有別針、縫衣針、大頭針、牙簽等。
　　 說到修表，其實并不準確，我修表最難的部分就是游絲。細若游絲，足以說明游絲非常細，操作時需要小心翼翼。如果游絲變形，我就束手無策，而專業(yè)的修表師傅應該是能把游絲修復好的。我所謂的修表，只不過是把同一類型的手表互換零件，換的最多的就是擺輪。拿過一塊不會走的手表，首先上足勁，如果不會走，就是看擺輪會不會轉，如果不會轉，再分析原因。有的只是和擒縱叉卡住，只要拆下擺輪，撥一下擒縱叉，重新裝上擺輪，就會走了。而如果是游絲的問題，就只能換擺輪，在換擺輪的過程中要特別小心，不然游絲弄了變形，就不能用了。在這個過程中我也弄壞了不少游絲，主要是裝的過程中擺夾板掉落，導致游絲被拉長變形。
　　 除擺輪外，有的是發(fā)條無力，然后找一個條盒輪換上；有的是秒輪的軸被弄斷，無法裝秒針，這時就要把上夾板拆掉，再換一個秒輪。起初以為很難，不敢拆，怕拆下裝不好，后來大著膽子拆，反正是壞的，弄不好也無所謂，沒想到并不難，只要仔細小心一點就行了，并不會錯位。
　　 所以修表最重要的是要有零件，我有一些無法修的表，就是因為沒有相同的零件。當看著不會走的舊手表經(jīng)過自己的拆換，重新充滿活力，聽著那“嘀嘀嗒嗒”的聲音，好像一首絕妙的音樂，喜悅和成就感油然而生。
　　 幾年來也積攢了一些手表底蓋，欣賞表的底蓋也是一種唯美享受。底蓋上面的內容很豐富，不同的表底蓋是不同的，單是那商標就讓人目不暇接。有漢字、拼音、英文、動物、植物、珠寶、數(shù)字等，單“上海牌”手表就有好多種，多姿多彩。每個省都有自己的特色：河南鄭州的“黃河”牌、遼寧的“孔雀”牌、廣西南寧的“象山”牌、廣東揭陽的“白蘭”牌、上海的“鉆石”牌、北京的“雙菱”牌……“解放”“紅旗”“東風”牌用的是毛主席的字體，和汽車上面的“解放”一樣。鉆石熠熠生輝，蝴蝶翩翩起舞，孔雀開屏，梅花綻放，蘭花飄香，海鷗飛翔，魚騰波浪。
　　 這些手表底擺放一起，就是一部新中國的手表發(fā)展史，好多手表都已停產(chǎn)，這些手表底蓋應該有收藏價值的，只是關注它的人還太少。
　　 藏表、修表、賞表，不僅讓我增長了知識，開闊了眼界，而且豐富了業(yè)余生活，愉悅了身心……