【東籬】一家人的不同時(shí)代(小說)
一
古城汾州的東面聳立著一座座連綿起伏的山峰,山峰阻擋住了東去的道路,同時(shí)也無私地奉獻(xiàn)出豐富的物產(chǎn)。許多年前,為生計(jì)四處奔波的先民們便在一處山泉叮咚響的山腳下停下了遷徙的腳步,筑窯而居、采集而食,開荒耕作、繁衍生息,山底便成為一個(gè)村莊的名字,連那座無名的山峰也有了一個(gè)好聽而響亮的名字——懸泉山。
在懸泉山一帶,山底村的雙生老漢是個(gè)讓人翹起大拇指交口稱贊的好獵手。作為一個(gè)好獵手,雙生老漢有兩個(gè)特點(diǎn),一是膽子大,二是槍法好。
獵人的對(duì)手是潛藏在深山老林里的飛禽走獸,狹路相逢勇者勝,膽子小了不要說打不到獵物,反倒會(huì)成為猛獸的一餐美味。
據(jù)說,雙生老漢年輕時(shí)經(jīng)常孤身一人在深山老林里過夜。黑燈瞎火的深山老林里一片陰森恐怖,膽子小的人想一想都會(huì)渾身發(fā)抖。鄉(xiāng)民們常為雙生的安危捏把汗,不過人們的擔(dān)心是多余的。等到天亮?xí)r,一個(gè)零件不差的雙生大搖大擺地從蒼蒼莽莽的山林里走了出來。
乍一看,鄉(xiāng)民們不禁嚇了一跳。只見野雞、野兔、獾子各類獵物環(huán)繞在雙生的前胸后背,讓人們誤以為迎面走來的是一只怪獸。燦爛的陽光照射在如同陽光一般燦爛的雙生的臉上,他仿佛是一位凱旋歸來的英雄,那些令人垂涎欲滴的獵物便是他的戰(zhàn)利品。
論起槍法,雙生手里的那支獵槍可以講做到了槍人合一、百步穿楊、彈無虛發(fā)。有一年冬天,村子里來了個(gè)首飾匠,雙生懷里揣著一枚“袁大頭”來給媳婦打戒指。和往常一樣,他肩上扛著那支擦拭得散發(fā)出寶藍(lán)石亮光的寶貝獵槍。村子里灰頭土臉的一群孩子把雙生團(tuán)團(tuán)圍在中間,嘰嘰喳喳地談?wù)撝p生和他的獵槍,哀求雙生講打獵的故事。
一個(gè)站在前面的孩子好奇地伸出手指,小心翼翼地想去觸摸筆直的槍筒。雙生眼疾手快一把攥住了他的胳膊,那個(gè)孩子疼得嗷嗷直叫。雙生松開手訓(xùn)斥說:“毛都沒長的小子,俺的槍可是不長眼的,要是把你廢了,你家可就沒頂門的了?!迸赃叺囊蝗汉⒆悠鹆艘魂嚭迓暎纳⒍汩_了。
首飾匠看到有顧客上門,啟開爐火添上藍(lán)炭,讓徒弟賣力地拉動(dòng)風(fēng)箱。隨著風(fēng)箱的連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),爐子里劈啪作響。不到一炷香工夫,熾熱明亮的爐火便沖出爐口,映紅了爐子上方的一片天。首飾匠正全神貫注地忙活著,遠(yuǎn)處一陣嘎嘎的聒噪聲不時(shí)傳入耳中。他停下手里的活計(jì),嘟囔著:“這嚎喪的老鴰,真他媽晦氣!”老鴰是當(dāng)?shù)厝藢?duì)烏鴉的俚稱,因?yàn)槔哮幦頌鹾?,連叫聲也是凄凄慘慘的,讓人感覺脊背發(fā)涼,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為聽到老鴰叫不吉利。
雙生循著老鴰的聒噪聲看去,清冷的秋風(fēng)里,村頭老槐樹一根黑黢黢的枝椏上,一只老鴰正蜷縮著身子,扯開嗓子哇哇亂叫著。雙生扭頭對(duì)首飾匠說:“你要嫌它煩,俺把它打下來?!笔罪椊成扉L脖子向遠(yuǎn)處瞅了瞅,眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)了兩圈說:“你要是能從這兒把它打下來,你這打戒指的工錢俺給你免了?!彪p生聽了,高興地說:“你這話算數(shù)嗎?”首飾匠說:“君子一言,快馬一鞭?!?br />
首飾匠心里惦量著,那老鴰離這兒少說也有半里地,還在那高高的槐樹上,你小子指定打不下來。圍在旁邊看熱鬧的一個(gè)鄉(xiāng)黨起哄說:“雙生,快打呀,你要能打中,今黑夜你媳婦保準(zhǔn)讓你鉆被窩?!闭f話的是和雙生一般大的虎娃,聽到虎娃的調(diào)笑,有人叫道:“虎娃,人家雙生黑夜鉆不鉆媳婦被窩你就別惦記了,你小子趕緊給自己踅摸個(gè)媳婦吧!”虎娃哼了一聲說:“娶媳婦有什么了不起的,俺才不稀罕呢,俺一個(gè)人吃飽全家不餓?!北娙寺犃瞬唤笮Α?br />
笑聲停息后,眾人都站到雙生背后。雙生端起槍,從斜挎在腰間的皮口袋里摸出一顆子彈,熟練地裝進(jìn)槍膛,咔嚓一聲拉好槍栓。他左手端起槍,右手食指搭在扳機(jī)上,眼睛順著槍桿瞄向遠(yuǎn)處槐樹上的老鴰。雙生調(diào)勻呼吸,雙腳叉開,穩(wěn)穩(wěn)站立。頓時(shí),四周一片寂靜。只聽呯地一個(gè)炸響,一個(gè)黑影倏地從槐樹上跌落下來。從槍口冒出的火藥味還未散去,早有四五個(gè)孩子從雙生背后沖出,奔向遠(yuǎn)處的槐樹。
不多久,一個(gè)膽大的孩子抓著老鴰的爪子跑了回來,老鴰的肚子一片血肉模糊,淋漓地往地上淌著熱乎的鮮血,兩只和身子一樣烏黑的眼珠圓睜著。此時(shí)的首飾匠默不作聲,罵了徒弟兩句,垂頭喪氣地夾起了爐火上的坩堝。
二
雖然雙生老漢有一手讓人羨慕的好槍法,但他卻沒有把手藝教給兒子。有根是雙生老漢的獨(dú)生子,初中畢業(yè)后跟著鄰村的張木匠學(xué)起了手藝。起初,鄉(xiāng)民們聽說有根去學(xué)木工手藝,都有些不大相信。
鄉(xiāng)民們認(rèn)為,木匠和獵手比起來實(shí)在好不到哪里去。學(xué)木匠,光是當(dāng)學(xué)徒就要好幾年,而且活多活少也沒個(gè)準(zhǔn)頭。倒不如當(dāng)個(gè)自由自在的獵手,啥時(shí)候想吃啥時(shí)候打獵,又便(bian)宜又實(shí)惠。在鄉(xiāng)民們的胡亂猜測(cè)中,有根終究還是學(xué)起了木工手藝。關(guān)于這件事的謎底,十幾里外棗洼村的劉瞎子是個(gè)眼瞎心不瞎的明白人。
年輕時(shí),雙生和村里的結(jié)拜兄弟先后娶下媳婦成了家。別人家媳婦的肚子如雨后春筍般一個(gè)個(gè)鼓了起來,雙生媳婦桂枝的肚子卻一直像個(gè)案板,平平的,沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。有些尖酸的村婦就笑話桂枝,說她是只不會(huì)下蛋的母雞。雙生娘卻振振有詞:什么公雞母雞,俺家桂枝這是“開懷”遲。
在焦急的等待中,雙生盼望了三年??墒牵鹬Φ亩亲尤耘f沒有一點(diǎn)音信。雙生實(shí)在坐不住了,整天茶飯不思,人都瘦了一圈。有一天,鄰居?jì)鹱觼砑依锎T,和雙生娘說起棗洼村的劉瞎子會(huì)算卦,不如讓雙生去找人家擺置擺置,雙生娘陰霾的臉上豁然開朗。
雙生吃飽喝足,扛起獵槍又沖進(jìn)了山林。當(dāng)他提著兩只肥碩的兔子走進(jìn)劉瞎子的院子時(shí),劉瞎子尖尖的鼻翼不由得抽動(dòng)了幾下。他嗅到了生意上門的氣息,隨即盤起雙腿端坐到炕上。院子里傳來雙生的問話:“劉半仙是在這里住嗎?”劉瞎子的婆娘應(yīng)聲走出門,把雙生迎進(jìn)了屋里。劉瞎子不緊不慢地說:“這位鄉(xiāng)黨有啥不明白的事嗎?”雙生把兩只兔子放到灶臺(tái)上,把媳婦不生娃的事竹筒倒黃豆般講了出來。劉瞎子一邊聽一邊掐指謀算著。
聽完雙生的講述,劉瞎子讓他伸出左手,前后左右仔細(xì)摩挲了一陣,隨之嘆了口氣。雙生連忙詢問劉瞎子,劉瞎子并不答話。停頓了一會(huì)兒,劉瞎子說:“你是個(gè)獵戶吧?”雙生愣住了神,從進(jìn)門起他沒有提說自己是個(gè)打獵的。劉瞎子嘴里振振有詞:“法輪常轉(zhuǎn),六道輪回。你殺生太重,以致子嗣不旺?!彪p生心里一陣寒戰(zhàn),緩了緩神,他接著問:“劉半仙,可有什么解救之法?”劉瞎子走下炕,朝著屋后的神像上了三炷香,叩了三個(gè)頭,接著讓雙生依樣行事。劉瞎子口中念念有詞,忽高忽低,抑揚(yáng)頓挫,只是聽不明白他在說些什么。
神像前的香徐徐燃完,劉瞎子恢復(fù)了正常,接著說:“佛爺說了,若想延續(xù)子嗣,從今往后須多做善事,每月初一、十五向娘娘廟進(jìn)奉貢品。”雙生虔誠照辦,兩年后,雙生喜得貴子,取名有根。
年滿二十歲時(shí),有根當(dāng)學(xué)徒三年出師了。不過,他依舊跟著師父給四鄰八村的莊戶人家做家具。有一年八月,師徒二人經(jīng)人介紹來到了柳樹腰一戶人家。這戶人家姓王,家里有兩個(gè)孩子,老大在部隊(duì)當(dāng)兵提了干,女兒桂花初中畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)。眼瞅著老大年齡不小了,前一年回家探親時(shí)老兩口張羅著給介紹對(duì)象,相親見了一面,男女雙方都悅意。老兩口便托媒人趁熱打鐵,談妥彩禮,核對(duì)八字,訂下了親事,春節(jié)前準(zhǔn)備辦喜事,請(qǐng)來木匠打制結(jié)婚用的家具。
來到王家做了幾天活,有根的眼睛活泛了,時(shí)不時(shí)偷偷跟著桂花的身影挪動(dòng)。張木匠覺察到了有根的心思,怕耽誤了工期,時(shí)不時(shí)叮囑他幾句。二十多天后,主家定的家具做完了。王家擺下酒席犒勞師徒二人,菜是過油肉、韭菜炒雞蛋、白菜炒豆腐等幾樣家常菜,酒是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的汾州醇。桂花跑進(jìn)跑出,端茶倒水,忙得不亦樂乎??粗鸹ㄏ裰幻利惖暮骠嫫鹞?,有根覺得嘴里的菜和酒都沒有什么滋味了。第二天,結(jié)完工錢,師徒二人離開了王家。哪料,到了后晌,有根滿頭大汗又返身跑回了王家。
當(dāng)他喘著粗氣走進(jìn)院子時(shí),桂花正在雞籠邊咕咕地喚雞吃食。有根走到桂花跟前,桂花因?yàn)樗耐蝗坏絹肀牬罅搜劬ΑS懈鶑膽牙锾统鲆粭l粉紅色的絲巾,飛快地塞到桂花手里。桂花推脫著,有根一把抓住她的手,硬生生把絲巾塞給了她。說完一句“等俺的信!”后,有根如箭一般跑出了院子。桂花像木頭人似的站在雞籠邊,聽到娘在喚她,才藏起絲巾跑進(jìn)了屋。
一個(gè)多月后,雙生央媒人來王家提親,桂花娘問媒人小伙子是哪家的。媒人說,就是前不久給你家做家具的那個(gè)徒弟,接著把有根家的情況述說了一番。老兩口面面相覷,頓了一下,桂花娘說:“小伙子人倒是挺實(shí)誠,不過不知道桂花是咋想的?!蹦锇压鸹▎具M(jìn)屋問道:“上次給咱家做家具的那個(gè)徒弟央媒人來提親了,人倒挺本份,也會(huì)木工手藝,可惜是個(gè)獨(dú)子,遇上事沒個(gè)擔(dān)待。桂花你愿意嗎?”桂花有些不好意思,撂下一句“俺聽娘的”,便扭頭走出了屋子。
桂花爹娘盤算幾天后,同意了這門親事。依著婚俗,串婆家,定彩禮,所有事情都在有條不紊地進(jìn)行。雖然結(jié)婚前有根只和桂花相處了不到一個(gè)月,但他們算得上是自由戀愛,比起許多見一兩次面就結(jié)婚的夫妻要幸運(yùn)多了。臘月初十是個(gè)黃道吉日,宜嫁娶,有根借了輛鳳凰牌自行車把桂花馱回了家。雙生老倆口看著俊俏的兒媳樂得合不攏嘴,忙著給親戚和鄉(xiāng)民們敬煙敬酒。嚴(yán)寒寂靜的村莊被有根和桂花的婚事襯托得熱熱鬧鬧、紅紅火火,熱鬧的場(chǎng)面一直到晚上十點(diǎn)多。
喧鬧了一天的村莊突然沉寂下來,靜得可以聽到有根和桂花呯呯的心跳聲。有根把院里的方桌條凳收拾利落,轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)前,掀起鍋蓋,端出了一碗熱騰騰的餃子。碗沿滾燙,有根拿起一塊沾布?jí)|在碗底,端起餃子小跑著鉆進(jìn)了新房。桂花臉上紅樸樸的,端坐在炕沿邊。有根把餃子碗放到炕上,用力吹了吹燙紅的手指。
看著有根的調(diào)皮模樣,桂花臉上泛起了甜甜的笑容。有根也笑了,說:“好媳婦,別笑了,快吃吧!”桂花從早到晚只吃了兩個(gè)雞蛋,折騰了一天真有些鋨了。她小心地夾起一只餃子放到嘴里,細(xì)細(xì)地咀嚼著。咽下餃子,桂花問:“這是誰做的餃子?真香!”有根挑了挑眉梢,得意地說:“香嗎?這是俺娘昨天專門給媒人做的,俺特地給你留了二十個(gè)?!惫鸹ㄕf:“別俺娘俺娘的,聽著別扭。難道以后俺不用叫娘?”有根拍拍腦袋說:“你看俺都高興糊涂了,以后得說咱娘了。”在有根亮晶晶的眼睛里,桂花變成了一只圓嘟嘟的熱餃子,他恨不得一口把她吞到肚子里。
第二天一早,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪鋪滿了村莊和山林,清冷的空氣里年的味道越來越濃。早上吃完一頓象征著長長久久的饸饹面,婚禮的認(rèn)親儀式拉開了序幕。有根的幾個(gè)拜把兄弟高扯著嗓門:“鄉(xiāng)親們,注意啦,見大小儀式馬上就要開始了,七大姑、八大姨,遠(yuǎn)道而來的老親戚,管煙哩、管酒哩,還有咱當(dāng)賬房先生哩,扒蔥哩、搗蒜哩,特別是咱掌勺哩,所有事上招呼哩,都往前走了,新人馬上開始行禮了。”行禮時(shí),大家逗弄著新娘,整個(gè)院子里一片歡暢的笑聲。
忙了一臘月,閑下一正月。轉(zhuǎn)眼到了正月十一,懸泉山廟會(huì)的日子到了。晚上,娘把有根喚到屋里說:“根娃,過事也都一個(gè)月了,咱家香火不旺,俺就生了你一個(gè)。明天是個(gè)大日子,今黑你早點(diǎn)睡,明天起個(gè)大早,到山上娘娘廟里去上香、偷盤子,求送子娘娘保佑咱家子孫滿堂。”
第二天凌晨五點(diǎn)多,有根還躺在暖和的被窩里做著好夢(mèng),娘已經(jīng)敲第二遍窗子了。桂花趕忙從炕上爬起來,穿好衣服,順手把有根拉起來。有根走出屋時(shí),桂花聽到了娘的斥責(zé)聲:“什么事也不分個(gè)輕重緩急,快提上東西往山上走?!?br />
有根拿起提籃走出了院門,娘又追了出去。黑燈瞎火的,山路不好走,娘把手電筒塞給了有根。平日里,有根不常上山,曲里拐彎的陡峭山路,走走停停,天大亮?xí)r才看到了山頂?shù)哪锬飶R。眼看著娘娘廟快到了,有根一屁股坐到路邊的青石上。他呼呼地喘著氣,冰冷的空氣里留下一道道白色的印痕。有根伸手朝頭上摸去,額頭上沁滿了冰冷的汗珠。氣喘勻了,有根鉆到山道旁幾顆松樹后解開褲帶,美美地滋了一泡尿。
走進(jìn)娘娘廟,大殿前已經(jīng)聚攏了幾圈人,在住持的指揮下輪流獻(xiàn)布施行禮。娘娘廟里香煙繚繞,如夢(mèng)似幻。不時(shí)有洪亮的鐘聲從鐘樓傳來,在峰回路轉(zhuǎn)間反射、回蕩,像由近及遠(yuǎn)泛開的水波起伏,讓人的心里一片寧靜,沒有是是非非的糾纏,沒有功名利祿的羈絆。
隨著涌動(dòng)的人群,有根邁過大殿高闊的門檻,拿出提籃里的貢品,恭敬地?cái)[到了長長的供桌上。有根拈起三炷香點(diǎn)燃,小心地插到了供桌上一只碩大的香爐里。退到行禮的蒲團(tuán)前,雙手合十,曲膝跪了下去。執(zhí)事的住持一手轉(zhuǎn)動(dòng)著佛珠,一手敲擊著木魚,仿若天書似的念經(jīng)聲從上下翻飛的兩片唇間徐徐傳出。有根行完三叩九拜禮,恭恭敬敬地退出了大殿。