【酒家】為了未來(lái)的生活(散文)
一
最近,上海的天氣特別炎熱,樹上的知了叫個(gè)不停。我在小區(qū)的健身苑鍛煉了不到五分鐘就大汗淋漓,但我仍然堅(jiān)持著把日常的鍛煉項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)地完成??山∩砘顒?dòng)才開始,天空中便烏云密布,雷聲陣陣。隨著一道閃電在空中劃過(guò),大滴大滴的雨像斷了線的珍珠一樣從天而降。來(lái)不及趕回家的我,只好趕緊跑到附近的亭子里躲雨。亭子是小區(qū)改造時(shí)剛建的,此時(shí)我真想感謝小區(qū)精品改造的設(shè)計(jì)者,為我們居民提供了臨時(shí)遮風(fēng)擋雨的地方。看到亭子前荷花塘中密密麻麻的雨滴濺起的無(wú)數(shù)朵水花,而我卻能怡然自得地在亭子里欣賞眼前的美景,免受淋雨的狼狽,心想精品小區(qū)改造的設(shè)計(jì)者很有居安思危的意識(shí),在這座小小的涼亭里融入了理性生活的智慧。
“東邊太陽(yáng)西邊雨”,只見身旁躲雨的小孩指著遠(yuǎn)處的太陽(yáng)光跟爺爺說(shuō)道。這句話打斷了我的思緒。沒過(guò)多久,黑壓壓的烏云便遠(yuǎn)去了,火辣辣的太陽(yáng)又掛上了天空。
多變的天氣,讓我想到了這幾年的生活。近幾年無(wú)情的疫情突然來(lái)襲,讓我們從溫馨的生活中驚醒過(guò)來(lái)。很多體質(zhì)弱的、處于亞健康的或有基礎(chǔ)疾病的人成為了疫情最大的受害者。如果我們?cè)谌粘I钪卸嘧⒅伢w質(zhì)鍛煉,多學(xué)點(diǎn)醫(yī)療保健知識(shí),我們完全可以把殘酷的疫情帶給我們的危害降到最低。
這使我想到哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)過(guò)的一句話:“這個(gè)世界上有兩種人,一種是快樂(lè)的豬,一種是痛苦的人。做痛苦的人,不做快樂(lè)的豬?!痹诔錆M未知的未來(lái)生活中,難免會(huì)遇到我們意料之外的各種問(wèn)題。只有擁有憂患意識(shí),提前為未來(lái)生活打造必備素質(zhì),以問(wèn)題為奮斗動(dòng)力,變不利因素為有利因素,樹立生活新目標(biāo),才能先苦后甜,讓我們擁有更美好的生活,開創(chuàng)一個(gè)屬于自己的新世界。對(duì)此,我深有體會(huì)。
二
我的少兒生活是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。那時(shí),沒有像樣的校舍、沒有師范畢業(yè)的教師、沒有配有樂(lè)器的音樂(lè)課,只有用土話授課的散亂課堂,還有課后艱辛而無(wú)窮無(wú)盡的田間勞作。
七月的一天,太陽(yáng)灸烤著大地,農(nóng)田水的溫度也越來(lái)越高。
在樹蔭下打盹的我被母親叫醒,一看手表已是下午三點(diǎn),又到了干農(nóng)活的時(shí)間。于是,我戴著草帽往田地里趕,準(zhǔn)備去插秧。“哇——”我在田埂上剛把一只腳伸向水田,就被滾燙的農(nóng)田水燙得縮了回去,嘴里不自覺地叫出了聲。但想到當(dāng)天插秧的任務(wù)艱巨,我只能硬著頭皮把雙腿伸進(jìn)水田中,堅(jiān)持了很長(zhǎng)一會(huì)兒才使身體適應(yīng)了溫度。我彎著腰,開始插秧,可不到10分鐘,腰就酸疼得厲害,只好直起腰來(lái)站一會(huì)兒,緩解一下酸疼。看到前面的姐姐插秧時(shí)專注的神情,似乎完全感受不到彎腰帶來(lái)的不適,于是,我只能忍著腰酸背疼,繼續(xù)插秧,但內(nèi)心卻思緒涌動(dòng),心想:大人們一輩子干著這樣的苦活累活真不容易。
到傍晚時(shí),農(nóng)田水的溫度明顯降了下來(lái),我與母親、姐姐仍然在田地中插秧。
“哇!有螞蟥。”
我又忍不住叫出聲,因?yàn)槲业挠倚⊥缺皇裁聪x子咬了一下。我趕忙把右腿伸出水面,發(fā)現(xiàn)有一只螞蟥正在吸血,嚇得我汗毛都豎了起來(lái)。
“不要怕,用手拍,不要去拉,否則容易把螞蟥拉斷的?!?br />
聽到媽媽的提醒聲,我連忙用右手拼命拍打它,過(guò)了一會(huì)兒,吸附在腿上的螞蟥就掉進(jìn)了水田中。
那時(shí),我害怕極了,我跑到田埂上,死也不肯再下水田了。為此,善良的媽媽在第二天為我買了塑料水田襪。有了它的保護(hù),螞蟥等蟲子就再也不會(huì)咬我了。于是,我又跟我媽媽一起下田插秧了。一到夜晚,大量的蚊蟲開始叮咬露在衣服外的手臂和頭部,正在插秧的我不得不用沾滿泥巴的手拍打蚊蟲。盡管如此,身上還是被咬得奇癢難耐,讓我忍不住不斷地抓撓。一晚上下來(lái),我的身上糊滿了泥水,像涂了一層顏色。
夏天,我在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都是這樣度過(guò)的。我感受到了農(nóng)民祖輩的艱辛。每到深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí),雜草叢中的各種蟲鳴聲和池塘里的蛙鳴聲交織在一起,如潮水一般向我的耳邊涌來(lái),但那時(shí)我并不覺得這大自然的交響曲有多美妙,相反只覺得聒噪,心想:難道我要一輩子重復(fù)大人們這樣的日子嗎?如果是這樣,生命的意義何在?生活為什么這樣的艱難?難道農(nóng)民的孩子就沒有出路了嗎?
于是,我開始尋找答案。當(dāng)我問(wèn)父母時(shí),他們很不耐煩地回答說(shuō):“為了吃飽,就要好好干活!”當(dāng)我問(wèn)老師時(shí),他們先笑了一下,隨即回答道:“人活著,就要?jiǎng)趧?dòng)。只有愛勞動(dòng),才能讓自己過(guò)上好日子!”可老師的回答,還是無(wú)法解開我心中的困惑。我不想干這做牛做馬一般簡(jiǎn)單重復(fù)的勞動(dòng)。
春、夏、秋、冬,周而復(fù)始,我從兒童成長(zhǎng)為少年,但不變的是,放學(xué)后或節(jié)假日我一直與大人們?cè)谵r(nóng)田中勞作,同時(shí),我也一直在尋找著改變自身命運(yùn)的出路。我不想一輩子像祖輩們一樣被束縛在這片土地上,內(nèi)心充滿了對(duì)新世界的向往。
1978年,改革開放的春風(fēng)吹遍了神州大地,鄉(xiāng)村中開始出現(xiàn)了從未有過(guò)的欣欣向榮的景象。農(nóng)民家里可以養(yǎng)雞養(yǎng)鴨了,土地承包了,糧食大豐收了,大人們的愁眉苦臉不見了,連老頭老太的臉都笑得像娃娃一樣。但農(nóng)民們?nèi)匀挥檬謸u船運(yùn)輸糧食,彎腰用鐮刀收割水稻和小麥,用腳踏打稻機(jī)脫谷子……面對(duì)原始的耕種方式,我仍然想追求屬于自己的精神世界。
三
到城鎮(zhèn)中學(xué)讀書,讓我開了眼界。我親眼看到城鎮(zhèn)居民在工廠工作,在家可以喝自來(lái)水,用煤氣灶煮飯,周末可以放假休息,孩子們放學(xué)后可以自由玩耍。相比之下,鄉(xiāng)下的農(nóng)民卻要在野外勞作,喝的是露天的河水,煮飯用的是木柴或稻草,沒有周末和節(jié)假日,孩子們的課余活動(dòng)就是協(xié)助父母田地勞作。
那時(shí),書成了我最好的朋友。《西游記》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等名著成為了我的最愛,它們就像夜晚閃爍的星星一樣照耀著我前進(jìn)。我開始抓住促進(jìn)我成長(zhǎng)的每一次機(jī)會(huì),我想只有這樣,才能讓我每前進(jìn)一步都離夢(mèng)想更近一步。
讀初中的時(shí)候,白天,我在鎮(zhèn)中學(xué)認(rèn)真學(xué)習(xí)文化課;夜晚,我便通過(guò)收聽上海人民廣播電臺(tái)的成人英語(yǔ)節(jié)目來(lái)提升自己的英語(yǔ)水平。
初中畢業(yè)時(shí),部隊(duì)到鄉(xiāng)村招兵,我毫不猶豫地報(bào)名了。經(jīng)過(guò)體檢和政審后,我榮幸地成為了一名武警戰(zhàn)士,翻開了我的新生活。在寧波郊區(qū)新兵集訓(xùn)營(yíng),我刻苦的精神和過(guò)硬的本領(lǐng)終于得到班長(zhǎng)的賞識(shí)。新兵集訓(xùn)結(jié)束后,我被班長(zhǎng)分配到寧波市中心城區(qū)的武警中隊(duì)服役,從而使我有機(jī)會(huì)在城市參加高中夜校的學(xué)習(xí)。部隊(duì)不僅是軍營(yíng),也是一個(gè)大學(xué)校。部隊(duì)提倡培養(yǎng)軍地兩用人才,于是,我抓住一切可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),汲取成長(zhǎng)的養(yǎng)分。三年的軍營(yíng)時(shí)光一晃就過(guò)去了,我成功地自學(xué)完高中的文科課程,為我退役后的學(xué)業(yè)深造奠定了基礎(chǔ)。
從部隊(duì)退役回到家鄉(xiāng)后,我便在浙江嘉興城區(qū)當(dāng)了一名工人。好學(xué)的我成功地成為了一名夜大生。白天工作,晚上學(xué)習(xí)。三年學(xué)習(xí)結(jié)束后,我便走上講臺(tái),成為一名代課教師。在自學(xué)的道路上,我從不懈怠。我邊當(dāng)代課教師,邊自學(xué)教育學(xué)本科課程,憑著鍥而不舍的精神,經(jīng)過(guò)四次考研,終于讓我夢(mèng)想成真,成為一名全日制碩士研究生??鄬W(xué)三年后,順利畢業(yè),成為上海基礎(chǔ)教育的一名研究者。
個(gè)人成長(zhǎng)中的規(guī)劃與奮斗,讓我鯉魚跳“農(nóng)門”,走出了體力勞作的鄉(xiāng)村,開始在城市進(jìn)行腦力勞動(dòng),在精神的世界里自由行走。在上海工作不到二十年間,我有六十多篇獨(dú)立撰寫的教育學(xué)術(shù)論文發(fā)表于全國(guó)中文核心期刊或省級(jí)學(xué)術(shù)雜志上,主編的十余部上海市市級(jí)課題成果書曾先后獲得上海市教育科學(xué)研究成果高等第獎(jiǎng)。在業(yè)余時(shí)間,我還在文學(xué)的海洋中遨游,創(chuàng)作出版了兩部長(zhǎng)篇少兒科幻小說(shuō)《三個(gè)星外小俠客》和《星外小人國(guó)奇遇記》,用有趣生動(dòng)的文學(xué)作品開辟德育的第二課堂,引導(dǎo)青少年在故事中滋養(yǎng)心靈,學(xué)會(huì)迎難而上,促進(jìn)生命成長(zhǎng)。我自己發(fā)展了,我也要做自己力所能及的事情去幫助他人。因此我選擇了前往云南邊疆支教,并長(zhǎng)期幫助單親學(xué)生,資助孤兒,關(guān)愛社會(huì)中的弱勢(shì)群體。2023年1月10日,由教育部指導(dǎo),北京師范大學(xué)、全國(guó)教師志愿服務(wù)聯(lián)盟等聯(lián)合舉辦的第三屆“尋找最美教師志愿者”公益活動(dòng)評(píng)選中,我獲得了“最美教師志愿者”稱號(hào)。
四
歲月匆匆,我在上海工作沒幾年就做了爸爸。作為父親,便開始規(guī)劃自己女兒的未來(lái)生活。當(dāng)下家長(zhǎng)對(duì)孩子過(guò)分溺愛的現(xiàn)象比比皆是,我沒有隨波逐流,而是反其道而行之,從小讓自己的女兒學(xué)會(huì)吃苦,培養(yǎng)她的奮斗精神和意志力,從而讓她在前行的道路上學(xué)會(huì)迎難而上。
當(dāng)我的女兒上幼兒園時(shí),我給她報(bào)名參加了舞蹈班,學(xué)練中國(guó)舞。在練習(xí)舞蹈基本功中,適應(yīng)艱苦的訓(xùn)練,繼而培養(yǎng)她吃苦的精神。雖然我的女兒因訓(xùn)練太苦多次提出過(guò)放棄學(xué)習(xí),但都被我拒絕了。之后,她從未再提出過(guò)放棄學(xué)舞蹈的想法,在苦練中不僅適應(yīng)了舞蹈訓(xùn)練,而且還成為班級(jí)中舞蹈表演的示范者,并被舞蹈學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員。小學(xué)期間,我還讓她參加小學(xué)的游泳隊(duì)和手球隊(duì),讓她的體質(zhì)得到進(jìn)一步的鍛煉。小學(xué)一畢業(yè),我又為女兒報(bào)名參加了武術(shù)班,并在夏天專門帶她到湖北武當(dāng)山武館學(xué)習(xí)武術(shù)。炎炎夏日,豆大的汗珠從她臉上滑落,可她專注于扎馬步,無(wú)暇去擦拭。大腿的酸疼隨著時(shí)間的推移愈演愈烈,但她沒有退縮,因?yàn)樗龍?jiān)信堅(jiān)持就是勝利。她正是靠著敢于吃苦的精神,順利地完成了兩周的武當(dāng)山學(xué)武之旅?;丶液?,女兒還堅(jiān)持練習(xí)武術(shù),從不間斷。正是從小的舞蹈和武術(shù)訓(xùn)練,練就了她強(qiáng)健的身體和樂(lè)于挑戰(zhàn)極限的勇氣。在學(xué)習(xí)文化課上,女兒從不叫苦,學(xué)習(xí)成績(jī)不斷進(jìn)步,高考時(shí)取得了優(yōu)異成績(jī)。人們都說(shuō)軍警校很苦,可在高考選擇志愿時(shí),我的女兒毫不猶豫地報(bào)考了警官大學(xué)。在800米長(zhǎng)跑、立定跳遠(yuǎn)、仰臥起坐三項(xiàng)體能測(cè)試中表現(xiàn)優(yōu)秀,最終被警官大學(xué)錄取。
英國(guó)詩(shī)人喬治?戈登?拜倫說(shuō)過(guò):“一切痛苦能夠毀滅人,然而受苦的人也能把痛苦消滅?!蔽曳浅Y澷p這句話,并付諸于實(shí)踐?,F(xiàn)在,我的女兒正在享受著因辛勤的耕耘帶來(lái)的甜美果實(shí),她多次獲得學(xué)校頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金,榮獲過(guò)優(yōu)秀團(tuán)員稱號(hào)。我想,當(dāng)下的一切痛苦都是將來(lái)幸福生活的序曲。我們只有理智地規(guī)劃未來(lái),立足現(xiàn)實(shí),才能有一個(gè)美好的人生。