【籮筐】搬家(散文)
對于搬家,我可以說不陌生了,大半輩子已經(jīng)搬過無數(shù)次。出生在蘇州市中心,一個叫“中街路”的古街,曾短暫住過幾年蘇州市區(qū)的東邊,又住過市區(qū)的西邊十年,住過市區(qū)南邊二十三年,如今要來到市區(qū)的北邊,這樣也算是大圓滿了。
我獨自完成搬家的經(jīng)歷可以說不止六次,每次都是瘦了一身肉。有姐妹說,這是好事,是不花錢的減肥。可是,得用好長時間來修復身體的。其實我并不想減肥,只是我有高血壓,肥胖血壓就會更高。我還是膝蓋疼痛的病人,曾經(jīng)積液過,后又臏骨增生,走樓梯或者長時間走路都會疼痛得咧著嘴,無奈只能放棄喜愛的乒乓愛好,膝蓋骨省著點用。若是能好好地減肥也是好事,至少可以減輕膝蓋的承重吧。
賣了的那房子是2000年搬進去的,住了二十三年,當時只有三人,兩個房間足夠了,如今孩子已長大,又生了兩個娃,兩個房間已經(jīng)住不下三代六個人,急需買房,還得將這房子賣了,這樣操作有個好聽的名字叫“置換”。
新房在相城區(qū),蘇州市的北邊,一個還沒有完全開發(fā)好的區(qū)域。新房年底交付,這不,我們得租房子住一年,先租在相城,為了熟悉一下新的環(huán)境?!跋喑恰钡膩須v,據(jù)說是春秋吳國大臣伍子胥在陽澄湖畔“相土嘗水,象天法地”、“相其他,欲筑城于斯”而得名。居住在相城區(qū)的老人都自稱為“鄉(xiāng)下人”,說實在的,我做夢都沒想到要住在相城區(qū),因為出生在市中心,一直住在城區(qū)自鳴得意而稱為“城里人”,可是城里的房子不是我這種普通人能買得起的,再說,如今蘇州各大城區(qū)及鄉(xiāng)下經(jīng)濟都發(fā)展得很好了,看不出鄉(xiāng)下與城里人的區(qū)別,只有我們老蘇州人還能區(qū)別吳儂軟語的口音有所不同,很快就能知道是哪個郊區(qū)的人。郊區(qū)早已沒有田了,年輕人也去城里工作了,脫離了鄉(xiāng)下人的稱謂,更沒有自卑,我也覺得做個“鄉(xiāng)下人”挺好的。
頂著六月炎熱的天氣,看了七八家房子,總算定下一家便租下,于是我們成了房客。六月底接連下著雨,貌似不會停,每天關注天氣預報,都是雨雨雨,頭痛,沒辦法,老天要下雨,管都管不住,看著早已打包好的四十多只紙箱,無奈地搖了搖頭,牙齒一咬,定下27號上午,無論是什么天氣都得搬。
27號早上,天還在下著雨,我的心沉了下來,好在搬家?guī)煾颠^來時,雨停了,天空撕開一個口子,白云鉆了出來。二小時后東西全部運到相城租的新家,關上門,去樓下飯店找吃的,這時天空又飄起了細雨,我心中想著,平日里多做好事,多一些善良,關鍵時刻老天也會幫忙的。
黃梅雨季的雨,不羞不惱,每天都會下,下到人們的心都潮濕了。站在高樓上,看著雨絲整齊地斜下來,看著看著,倒也看出美感來。那六七米高的樹,層次分明,綠色撲入眼簾,樹梢處稚嫩的淺淺的綠,綠得如嬰兒般可愛,目光向下探去,濃濃的綠,方顯大樹的深沉,那樹的彎彎處說不定還躲藏著鳥兒雀兒的呢,像母親的懷抱,護著這小生靈??粗胫谷蛔旖翘幝冻隽艘唤z絲微笑,不得不說,這大自然的平衡與默契真讓人感動。
新的環(huán)境,必須盡快熟悉起來。每天晚飯后,和老伴一起出去散步,每天不同樣的方向,看著大樓一幢幢地聳立著,燈火通明,老伴顛覆了自己以前對相城區(qū)人口稀少的概念,不由得感嘆起來,作為一個土生土長的老蘇州,感慨城市發(fā)展之快。作為一個老蘇州人,住在一個地方時間久了就會對那里生出感情,二十三年來對于水香已經(jīng)有了很深的感情,特別是養(yǎng)了十三年半的狗,曾經(jīng)消失在那里,搬離總有些不舍,搬到新地方將永遠沒有了那大狗在家中的氣息。老伴這幾個月來情緒波動很大,每天都是牢騷滿腹,我耐心地對他說,六十年河東六十年河西,年輕時孩子得聽我們的話,如今老了我們得聽孩子的話。雖說這里的環(huán)境還不熟悉,但是大型超市,生活服務都是不缺少的,周邊有“蘇州外國語學?!焙退搅⒌摹疤K州山峰外國語學?!保€有那“世騎家馬術訓練營”,以后一定會繁華起來,相城最大的優(yōu)點是馬路開闊,這是城區(qū)無法比肩的。
人挪活,樹挪死。人的適應性很強,再說是在同一個城市,只是從這一頭搬到那一頭而已,老伴六十多年來就居住過二個地方,一個是西園寺旁,一個是水香。而我卻是隨父母江南江北都呆過的,那1969年底舉家遷入蘇北農(nóng)村時變化真的是大,從一個大城市來,到一個落后的鄉(xiāng)下去。當天,生產(chǎn)隊里為我們準備了打掃過的牛棚住下,熏鼻子的牛屎味讓我母親吐了一個晚上,那才是真正的“住牛棚”。而我當時剛滿八周歲,根本不懂事,每天吵著鬧著要吃糖,然后將糖散發(fā)給當?shù)氐男』锇閭?,以便得個好感。艱難的十年總算熬到頭了,1979年的8月,我們賣了農(nóng)村的房子,臨走的那天清晨,母親痛哭了一場,我還勸母親回城是好事哭什么呀。不滿十八歲的我還是不懂事,哪知道“鄉(xiāng)情”這東西,更不知道搬家的苦,變賣了家中的物品,只留下一些細軟回蘇州。8月的天,時常有臺風,路途遙遠,舟車勞頓,吃飯和睡覺無法保障。母親肩上生有小癤不能擔擔,弟弟沒發(fā)育好,個頭不到一米六,父親又有哮喘,四人中只有我來擔當主角,五天后總算回到生養(yǎng)地,而我卻一場大病,休養(yǎng)了二個多月才臉色紅潤,這也是我參與的第一次搬家,至今記憶猶新。
經(jīng)歷過幾百公里的搬遷,面對市區(qū)里的搬家應該是不可怕的,然而這次搬家卻是我最困難的時期,女兒生下二胎還在月子里,無法幫我,老伴十指不碰陰陽水,油瓶倒下不扶的那種,面對住了二十三年的家那些物品,丟也不是不丟也不能,好多東西是新的沒有使用過,只是買買買的心里在作怪,淘寶的興起,拼多多的新鮮感,東西越來越多,光女兒的衣物和鞋子丟一大半留下一小半還需要三大箱子。也許是應了那句話,樹大根須多,老年人的家何嘗不是呢。整理、打包、搞衛(wèi)生,準備了二十多天,每天在老伴的抱怨聲中進行,難免情緒也會低落,想著這人生幾十年的辛苦,想著今后的日子里要圍著孩子轉(zhuǎn),想著一天天的衰老,這些苦無法釋放,有時隔著屏幕也會跟老鼠兄弟訴說幾句,權當他是我的親兄弟,也算是一吐為快有了些許平衡吧,人生便是這樣,要認清自我,在不斷的變化中尋找平靜與平衡。
租房的邊圍已經(jīng)轉(zhuǎn)得差不多了,老伴決定獨自出去找老朋友玩玩,我擔心他找不到回家的路,果然,下午四點左右,我接到他一個電話,說是地鐵出來看著路面很生,我說你回到地鐵里面,從另一個出口出來,若是還找不到熟悉的路面,我就去找他,沒過多長時間他到家了,我才松了一口氣。老伴是個不求上進很容易滿足的人,智能手機只是會微信的聊天與語音和一個叫“貪吃蛇”的小游戲,其余的都不會用,教他也不肯學。剛來到租房時,他都不敢出去,一直拉著我,陪他坐過幾次地鐵后才敢單行,這次他不認家,我在心里還笑話他呢。誰知道幾天后,趁著臺風已經(jīng)走遠的一個好天,我出去辦事,回來的時候,下了地鐵,想著中飯的事,看都沒看就出了地鐵,隨手左拐,邊走邊與女兒聊上幾句,走了十分鐘,感覺這路景好陌生,細看不是回家的路,“我好像是走錯路了”一條消息發(fā)給女兒,眼前是“第二工人文化宮”,這地方是新建的,早就想來,干脆進去看看吧。天太熱,天氣預報說要32度,這大中午的陽光下應該不止吧,“第一次感到無奈與心煩”,消息發(fā)給女兒,女兒馬上打電話過來,要給我打車,我心里還是不服,拒絕了她,總認為自己這點小事可以解決,卻不知年齡不饒人,有些事只能服輸,就當是一次學習吧。買了飲品,撐著太陽傘,打開手機導航,抬頭遠遠看見租房的大樓,與眾不同的大樓。小區(qū)的名字叫“康橋溪岸”,想來這建筑風格也許與英國康橋有關吧,一眼就能看出與其他樓盤的外墻風格不一樣。原本地鐵到家不足一千米的距離,如今走了十分鐘,還有一點三公里,我朝著反方向走了,郁悶呀,這天氣,后背早已濕透了。人生呀,得有規(guī)劃,得按照既定方針走,一旦偏離了方向小則吃苦,大則失去珍貴的生命。原本只要步行十六分鐘的時間,今天卻走了整整一個小時。前幾天我還笑話老伴,如今自己卻成了一個大笑話。熟悉一個地方,一個月不夠,有時間還會繼續(xù)散步,不斷前行,不斷探索。
到家后,站在陽臺上,樓下的大樹在微風中搖擺著綠葉,似乎跟我打招呼呢,并沒有笑話我的一時糊涂。我默默地告誡自己,以后做事要一心一意,人老了,精神不夠用,得集中思想。
這康橋溪岸,我們還得住十一個月,然后會再次搬家。
珊瑚老師,多多保重身體??!