一
　　 我不記得我是如何長大的，總感覺好象一轉(zhuǎn)身我就成大人了。我記得我最喜歡看月牙兒，潔白的月牙兒，從記事時起，我便喜歡看。趴在窗臺上，不讓爸媽開燈，只是為了看月牙兒。稍大些，知道到室外去，能看到清涼的月牙兒，便總哭鬧著要求去室外，去公園西側(cè)的小樹林，去鄉(xiāng)下爺爺奶奶家，只是為了那月牙兒。就這樣，在看月牙兒的記憶里，還有一個經(jīng)常出現(xiàn)在耳中的輕快甜蜜的念叨伴著我，“你已經(jīng)四歲了”“你已經(jīng)七歲了”“你已經(jīng)十二歲了”“你已經(jīng)十八歲了”，后來音調(diào)變了，變成了陌生而空洞的甚至夾著憂愁的“你已經(jīng)二十大幾了”“你已經(jīng)三十出頭了”“你已經(jīng)三十五歲了！”我三十幾歲了？是的，我已經(jīng)三十五歲了，還是喜歡看不變的月牙兒，而耳邊的數(shù)字，一刻不停地在變著，我眼前似乎有一個跳表，上面的數(shù)字在不停地增加著?？偙蛔钣H近的人提到歲數(shù)，是因為我還是單身，而且，我是女性。我不用女人這個詞，因為在很多場合它是有所暗指的，而我，沒有丈夫，甚至，沒有男人。我不用女孩這個詞，因為我在不知情的人眼里，我是女人，不是女孩。我已經(jīng)是高中生叫我阿姨的外表了，雖然我花了很多心思與金錢在我的外表上，現(xiàn)在大孩子的眼看人是很準(zhǔn)的，他們能透過各種化妝品看出臉部的本來面目，他們能不需運(yùn)算就推導(dǎo)出幾乎準(zhǔn)確的年齡，繼而使用恰當(dāng)?shù)姆Q呼，叫我阿姨。
　　 看著這些高中生，我心里不知道他們是否喜歡看月牙兒。透過不變的月牙兒，我看到了他們中有一個我，除了喜歡夜晚仰頭看月牙兒，我與他們沒有不同，我也曾經(jīng)是他們中的一員啊。我們一起招呼著上學(xué)去，為搶到公交車上的座，在離站臺還有一里路時便開始呼叫著跑，存心將別人背著的書包拉一下，使自己跑到前面去。上了車搶到了座，并不是件舒服的事，因為腿上還坐著后趕到的親密同學(xué)。坐在椅子上的我與坐在我腿上的她之間，是硌人的她背在后背的大書包，雙腿上是她沉重的肥屁股，我卻總是抱著她一起笑，惹得車上的人和其他同學(xué)都笑。有男同學(xué)也來打鬧，要將她拖下去，示意著他要坐到我腿上，我便死抱著想脫身的她，頭抵在她腦后，笑得岔氣。于是，其他同學(xué)便一股腦將書包掛在我倆的肩上，壓在她的腿上和她的書包上，我倆成了書包堆里的兩個不能動彈的肉球。課間了，仍會延續(xù)車上的笑料，被問是坐沙發(fā)舒服還是坐我腿上舒服。男同學(xué)之間便相互坐著試感覺，說怎么好象坐在老虎凳上一樣。她說別裝不懂，你們那柴棒一樣的細(xì)腿，當(dāng)心坐折了那兩根股骨，哪有月月松軟的脂肪，天下最頂極的海棉。男女同學(xué)便都笑，我也笑，去追打她和他們，大家在屋角擠成一團(tuán)，能擠得喘不過氣來。
　　 同學(xué)之間相處得好，大家不計較成績，也不過問出身，只知道大家一起就開心，就快樂，就有事，就不寂寞，就能忘了歲月，我也會忘了去看月牙兒。就是在晚自習(xí)的間隙，去室外，去教研樓而穿過小廣場，也忘了仰頭去看月牙兒。清冷的空氣里有桂花香，一陣濃一陣淡，那是小廣場邊間隔生長著的桂樹發(fā)出的。秋夜涼，香是真的透進(jìn)了腦鉆進(jìn)了髓。樹影就在腳下，也抬起頭看看有浮云的夜幕，浮云里或浮云外肯定有月牙兒，卻沒留下記憶，是我真的在那個歲月忘了記掛它了。我得緊著送去全班的模擬卷，得去取回今晚全班最后一節(jié)課的自習(xí)內(nèi)容，得搶在最后一節(jié)晚自習(xí)響開始鈴前將內(nèi)容抄到黑板上。我得為同學(xué)們搶時間。然后，我們得一起抓緊完成它，直接完成的有，討論著的有，直接抄襲的也有。我們不管這些做派，我們都緊張卻快樂地忙碌著，只管完成它，好在響下自習(xí)鈴前整理好書包，背好它，檢查鞋帶，側(cè)著身坐著，鈴響了，便飛出去，向校門外東側(cè)的公交站臺沖去。輪到衛(wèi)生值日也不顧，也做著同樣的準(zhǔn)備進(jìn)行著同樣的沖鋒，打掃教室，會在明天起個大早提前到校來補(bǔ)做。我們的高中生活，沒有假小子的說法，我們班幾乎都是小子，高而瘦的男小子，各種身高卻都圓嘟嘟的女小子。如果不憑外貌發(fā)型和花外衣，我們是分不清男女的一群老少年，是一群不想彼此分清男女的嫩青年。
　　 我們忘了學(xué)校班級同學(xué)以外的一切，我也忘了月牙兒。衣服在不停地?fù)Q，因為個子在不停地變。我不記得更換的任何具體細(xì)節(jié)，只知道和大家一樣，隨時代特征變著，操辦人是爸媽。真不知道他們是怎樣地做過溝通，否則，他們?nèi)绾味己敛幌嗖畹卦谙嗤臅r間，為我們更換成相同的風(fēng)格的衣服呢。我們也經(jīng)常一格一格地隔窗考察過服裝店里的衣服，那是讓人眼眩的各色各樣的衣服，一萬件就有一萬種不同的風(fēng)格顏色材料和尺寸。我們得出一致的結(jié)論，天下父母都一樣，好神奇啊。我們最關(guān)注的是我們的快樂，快樂是我們?nèi)怏w發(fā)出的，不是衣服，因此，衣服是連從屬品都算不上的，我們的從屬品是其他人的快樂或煩惱?？鞓肥侨f花筒，任何風(fēng)吹草動，都能帶來不一樣的快樂。而我們的煩惱，竟然在某一天，如刀切一般整整齊齊地出現(xiàn)在面前。刀的切痕果然是刀的切痕，光滑得透出煩惱的影子，正如蜻蜓的每一顆復(fù)眼都映著完全相同的世界，我們的煩惱完全一樣。
　　 我們?yōu)楦l的感情更近而煩惱。有人躲在無人的桂樹月影里，透過樹的枝杈向月牙兒暗訴心聲。我也在公園西側(cè)的小樹林里，念叨著他的名字向月牙兒傾訴過。他是否知道我的內(nèi)心我不知道，他肯定知道他的內(nèi)心，我卻不知道。每一個女生都有一個他，甚至或許是共同的他，每一個男生也都有一個她，甚至或許也是共同的她。我們就這樣交叉成蛛網(wǎng)般地產(chǎn)生情感并藏在內(nèi)心。我們也用各種自創(chuàng)的詩句寫在小紙條上，投到它應(yīng)該去的課桌抽斗或書包里。我們將教室搞成斗詩會。我們不留名，只讓對方猜，雖然字跡會暴露我們的身份，卻因為我們都將字體寫成喜歡的花體，從而使一切變成了或許永遠(yuǎn)也解不開的謎。因為我們寫的太多了，隔了幾個月后，我們甚至都解不開自己親筆寫的詩句含義。我們的快樂變得含蓄，打鬧在繼續(xù)，卻總會刻意避免身體的某些部位，甚至說話時遣詞造句都不敢太過隨意，我們不再說到肥或胖甚至圓這樣的字。我們都精心地自己準(zhǔn)備畢業(yè)紀(jì)念冊，女生幾乎都是自己各處淘材料，自己描畫，自己裝訂，將男女同學(xué)的私人照片貼在各具含義的位置。我們竟然知道為歲月數(shù)日子，我們數(shù)的日子和學(xué)校高考倒計時的日子不一樣，我們在數(shù)過去的日子，數(shù)現(xiàn)在的日子，也數(shù)四年或六年后的日子。我們私下做了無數(shù)的約定，半公開地流過很多次的淚，我們幾乎都將自己的人生許給這個集體或集體里的某個個人，這個集體在幾年后有一個名字叫“伴侶群”。我們只相信我們的人生中必然會有一個他或她陪伴一生。
　　 我一個人在窗前看月牙兒。窗是關(guān)著的，室內(nèi)很涼，室外肯定是熱且燥的，喊啞了嗓子的蟬就是明證。我高興卻是冷靜地站著，爸媽在客廳里四處打電話或接聽著各處來電。我知道我的同學(xué)們都如我一樣，手邊有新買的為了新生活的價格高昂的手機(jī)，卻沒有撥出哪怕是最要好的同學(xué)的號碼。我會去一個離家很遠(yuǎn)的大城市讀大學(xué)，同學(xué)們也將各奔東西。我們在爸媽們的眼里是天使，是帶來幸福的人間最愛，我們都為這個家庭收獲了燙金的大紅喜報，人生都是燦爛且令人驕傲的。而我，含笑的嘴角下是失落的酸澀內(nèi)心。我的同學(xué)們，我最親愛的一群人，我的伴侶們，我將要將自己托付給一個未知的新世界了，你們不在我身邊，我不知道我是否能過得好，也擔(dān)心你們，你們是否和我一樣也產(chǎn)生這樣的擔(dān)心，擔(dān)心這內(nèi)心的失落是否是對未來的預(yù)言。我將人生道路的起始標(biāo)放在你們中間，失去你們的陪伴我是否會失去方向？
　　 我們的友誼保持得很好。我們在手機(jī)里的伴侶群，是我們喜怒哀樂的集散地，我們又在我們組建的虛擬的集體里找回了真實的自己，雖然我們處在世界各地。但是，現(xiàn)實世界里的我還是變了，我變成了又一個人，一個叫青年的女孩。大學(xué)是開放的，自己組織社團(tuán)，自己安排活動，自己尋找志趣相同的人。我參加了自愿者聯(lián)盟，有機(jī)會到其它城市去做活動，為馬拉松長跑，為大運(yùn)會，為洱海治污調(diào)查，為失聰兒童做義工。我會刻意留出時間，去與那個叫“伴侶群”里的某一位相聚，不懂裝懂地去喝調(diào)制酒，將能說的一切都說出來，不能說的幾乎沒有。將手機(jī)調(diào)到群聊天，總是我們的大聲蓋過了手機(jī)里亂糟糟的各種聲音。經(jīng)常有人在手機(jī)里哭出聲，總是快樂的哭聲，惹得其他人的哭聲也出現(xiàn)，終于，坐在小酒館角落的我們隔桌笑著流無聲的喜悅的淚，如果對面是姐妹，便會擠到一起抱著哭，然后是笑，再接著哭。我們的天空好象永遠(yuǎn)是明亮的。即使有人帶來了談對象的朋友，也沒有引起波瀾，大家好象久別的朋友那樣瞬間便接納了他或她，便一起說笑哭鬧，因為他或她也是我們的同齡人，走過相同的路。我的精神深深地沉浸在伴侶群里，我現(xiàn)實的學(xué)習(xí)與生活是另一個被他人稱為俊女孩的我在經(jīng)營。
　　 那個俊女孩，在我的現(xiàn)實生活中慢慢地變得無處不在，終于，她成了主要的我，而伴侶群里是一個少年的舊我存在著，正是我內(nèi)心里的本我。伴侶群會一年兩次出現(xiàn)風(fēng)暴，出現(xiàn)在兩個假期期間，這樣的風(fēng)暴在四年間，也是一次弱于一次，終于，在又一個人生路口，它以配角形式保留在我的手機(jī)底層而不常顯現(xiàn)出來。
　　
　　 二
　　 大學(xué)本科四年，我也談了轟轟烈烈的戀愛，那個他，正是伴侶群里的一位，卻不在我的身邊。他學(xué)醫(yī)，在另一座城市，坐高鐵四個小時。他來看我，我們便約本城的所有“伴侶”一起出來玩，去看江，去看塔，去看活著的動物和死去的億萬年前的動物化石。夜晚，便就是我們倆，刻意去看月牙兒，去說一些說了幾千年的話，相信我們未來的幾十年，會比幾千年還要長久。我手心里緊握著他送的一只生肖墜，純黃金的，他已經(jīng)用精心選配的彩線串上。我會將它掛在我的脖子上，不過，今晚不行，我還不習(xí)慣在他面前解下哪怕只是襯衣的最上一粒紐扣。他對我笑，便將它圍到我的脖子上，掛它在我的襯衣外面，我也笑，伏在他胸前笑，再將外套拉拉緊，擠著肩坐著，又一起抬頭看月牙兒，不說話。他送我到宿舍樓門外，我便急急地催他離開，我緊著走上樓，便去偷偷換我的內(nèi)褲，后來，他來時我便提前在內(nèi)褲里偷偷貼好衛(wèi)生巾，我不跟同宿舍的同學(xué)說，她們已經(jīng)在取笑我了，說我總是回宿舍過夜。他來了好幾回，總是高興地來高興地回，至少，我是這樣感覺的。他不喜歡住我們學(xué)校的招待所，他住校外的快捷賓館，我也去他住的賓館與他見面，陪他一起吃飯或一起去約伴侶群里的男女。他對我好，我感覺得到，他將我抱在懷里，我胸便咚咚地使勁地跳，我的乳甚至能感覺到他的心也在咚咚地跳，我將我的頭伏在他的脖子邊，感覺到世界不存在了，感覺到他也不存在了。他親我也親，麻木地感覺沒有留下具體動作的記憶，只知道我的世界僅剩一對蠕動的唇，這一對唇，不是他和我的，我不知道是誰的，服服帖帖地烙在我的記憶里，這一對唇，月牙兒重疊般的形狀，只屬于我一個人，我會珍藏它們直到我失去記憶。
　　 不知道這樣算是拍拖還算是戀愛。新的群體是時髦的青年代表，也包括我，雖然我的內(nèi)心里有一個影子般的舊我，影子我仍然是過家家式的泛情的愛與打鬧，專意在剛剛過去的那個時代，而不經(jīng)意間將自己的內(nèi)心忘記帶在身上一起往前走。我是這個時代的青年，卻將心忘在時代的后方。我也和新的群體一起向前迅跑，什么都會，什么都做，這是我和新群體的共同特征，其實，有一樣我是會卻不做，那是我設(shè)定的花燭夜最美麗的獻(xiàn)出，我那舊我的傻傻的心啊，幾年后，我自己都為此苦笑，笑我的可笑。我的他來了，是高興地來也高興地回，很多次，我從不陪他過夜。我從來沒有察覺出他一轉(zhuǎn)頭后的失落與委屈，我又哪里見到過他的嘆氣與眼淚。很多年后，他終于在一次網(wǎng)絡(luò)私聊里對我說，那時的他，應(yīng)該對我動強(qiáng)，卻因為想呵護(hù)我一生而不敢，哪怕是隔衣的撫摸。在一個春季他又一次來看我，當(dāng)時我不知道那是大學(xué)生活里的最后一次他來看我，我依然高興地約“伴侶”，他卻阻止了，說因為他已經(jīng)決定留學(xué)，正在忙各種申請，他贊同我得到本校保研是最佳的選擇，他也說他留學(xué)只有兩年的時間，兩年只是一晃就過去的大學(xué)四年的一半，會半晃就過去的，說半晃時，他笑了，我也笑了，雖然初春有些冷，我卻沒有覺得，只知道我到畢業(yè)時的這一小段時間學(xué)業(yè)很不緊張，內(nèi)心竟然就傻傻地輕松，便以為他也是心情輕松的。我真的是一個只知道專心于屬于我的他的小小的女孩，卻不知道規(guī)劃人生之外，還有無需規(guī)劃的性，與愛情并不沖突。
　　 他去了國外。我放假了。他開始留學(xué)生活了，和他同去的竟然有伴侶群里的人，和他的新群體里的人，一群留學(xué)生，在同一個國家的同一座城市。我為他不孤單而高興。我開始讀研了，感覺只是本科的延續(xù)，只是沒有他來看我。我感覺到孤獨(dú)和失落，卻不知道原因，我一個人來回研究所、教學(xué)樓、宿舍、食堂和圖書館。一個人擠在新新人群里活動，接受新的問候與護(hù)送，不接受鮮花與一起看月牙兒。和我要好的人男男女女一大群，我就是不讓他們知道我喜歡看月牙兒。我一個人會去湖邊的石凳上獨(dú)坐，一個人看月牙兒。那個秋天，聽他說國外的見聞，如意的和不如意的，說了很多，也問我很多，問讀研的方向是否適合我，問我的起居，問我接觸的新新人群，他問我答，我不記得我是否也問他，最記得清楚的是他的聲音就在耳邊，卻很陌生的感覺。我們經(jīng)常突然停頓，一分鐘，二分鐘，三分鐘，那個時代可以視頻的手機(jī)剛出現(xiàn)，可是我們都沒有，也便只聊語音不見面，一個月又一個月，到他留學(xué)第一年快結(jié)束時，我已經(jīng)知道他留學(xué)兩年完成學(xué)業(yè)后也沒有回國的計劃了，他得在那邊找到臨時的工作，他說他需要留下來，因為他的一個一同留學(xué)的學(xué)妹還得多一年才能完成學(xué)業(yè)。其實我早已經(jīng)將他放在我的心底層，早在他出國半年的時候，那次的電話里，他說著說著便不停地夸我好，我知道他是真誠地夸我，這是自從小學(xué)時認(rèn)識到現(xiàn)在的近二十年里，我清楚地記得他夸我，只有這一次。這一次以外，他可從來不夸我呢，給我編很多小名與外號，總是惹我生氣后再哄我，現(xiàn)在的我卻再記不起哪次我是真的生氣的，也就再記不起他給我編的小名。他夸我，接著是祝我好，說他會在無論什么地方都關(guān)注我，以及很多的話，我?guī)缀鯖]有聽清楚，我突然笑了，說，你還是那樣愛叨叨，還是想惹我生氣，他停住了口，我們便都沉默，他突然嘆氣，說，我掛了。我說，好。