【風(fēng)戀】尋找吳道才(散文)
“名字代表什么?我們所稱的玫瑰,換個(gè)名字還是一樣芳香?!薄勘葋?br />
一
吳道才,是一位安徽籍的新四軍老戰(zhàn)士。
一九七九年八月,我來(lái)到安徽和縣他的老家,尋找這位老戰(zhàn)士,目的是為他落實(shí)反右運(yùn)動(dòng)中的政策。
和縣地處皖東,坐落在長(zhǎng)江西岸,與本省馬鞍山市隔江相對(duì)。我在馬鞍山市換乘江輪,渡過(guò)浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江,上岸就是和縣地界,又向南走了半個(gè)多小時(shí)的路程,才進(jìn)入和縣城里。
這時(shí),己是午后快下班的時(shí)候了,我抓緊時(shí)間與縣府辦聯(lián)系上了,又到招待所安排好住處。
眼下正是三伏天氣,空中的太陽(yáng),像火球似的炙烤著大地,連路邊的樹(shù)木都曬蔫了,樹(shù)葉紋絲不動(dòng),無(wú)精打采地掛在枝頭,空氣像凝固了一樣。我早己全身大汗淋漓,像是在洗蒸汽浴。
和縣街上人們的著裝,都極為簡(jiǎn)單隨意,大多是汗衫、寬大短褲,腳踏涼拖。
匆匆的行人中,只有我是長(zhǎng)袖衫、長(zhǎng)腿褲,又全是“的確良”布料,遇到汗水全貼在身上,給自己造成了很大的苦衷。
我滿以為,白天再熱夜間也會(huì)降下氣溫,也許能涼快一些。豈知這里晝夜溫差不太大,讓我說(shuō)甚至比白天還要熱,夜晚睡在蚊帳里,就讓人悶熱得受不了,倘若打開(kāi)蚊帳,那可就慘了,蚊子就會(huì)嗡嗡地叫著,成群結(jié)隊(duì)地趕來(lái)偷襲你。
招待所的睡具也極其簡(jiǎn)單,一張木制光板床,一領(lǐng)竹涼席。就這樣躺在床上仍大汗如流,一夜數(shù)次用涼水沖洗竹席,也只能涼爽一會(huì)兒。
直到后半夜才迷迷糊糊的想要入睡,沒(méi)等睡沉,又被一陣陣強(qiáng)烈、響亮的“知了,知了……”鼓噪聲給吵醒了。招待所服務(wù)員說(shuō)這是蟬鳴。
在和縣不到一天,就領(lǐng)敎了什么叫酷暑,我心想,好在白天早己?jiǎn)柷蹇h公安部門(mén)地點(diǎn),上班后立刻前往查詢,在居民戶籍中定能查找到吳道才,到時(shí)不僅能及時(shí)為其落實(shí)政策,解脫他二十余年來(lái)的思想包袱,同時(shí)我也可以迅速地離開(kāi)這熱浪滾滾,如同蒸籠般的和縣。
二
第二天,在縣公安部門(mén),我受到熱情的接待,聽(tīng)說(shuō)要找一位新四軍老戰(zhàn)士,公安人員都很積極用心。和縣地域不算大,可住戶和人口卻眾多。公安人員不厭其煩的,把全縣吳姓住戶,全部提取了出來(lái),又逐戶仔細(xì)查找,竟然無(wú)一戶有叫吳道才的人??吹竭@個(gè)情況,我頓時(shí)心生失望,公安人員們卻仍不甘心,他們將吳姓戶口中,人名凡是帶有“道”和“才”字的,全都挑了出來(lái),然后以性別、年齡去衡量,依然沒(méi)查尋到吳道才的蹤跡。
這個(gè)結(jié)果,竟與我的預(yù)想大相徑庭,一時(shí)急得我滿頭大汗。一位戶籍人員提醒我說(shuō),據(jù)了解有個(gè)別人員,戶籍不在本縣,但單位都登記在冊(cè),他還積極認(rèn)真地向我提供了所掌握的一些情況,這無(wú)疑又給我?guī)?lái)了新的希望。我隨即又去各有關(guān)單位去尋查,直到快下班才跑完。查閱了一些人事檔案、工作人員花名冊(cè)、工資表等各有關(guān)資料,仍沒(méi)有得到與吳道才有關(guān)的任何信息。人仍然如石沉大海般,尋無(wú)蹤影。
“吳道才,你在哪里?”時(shí)時(shí)刻刻縈繞在腦海中,我一時(shí)憂心忡忡,夜里躺在床上百般思慮,想找到新的線索,整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以成眠,索性不睡了,起床走出了招待所。
縣招待所建在一片空曠的場(chǎng)地上,在右側(cè)前方,能影影綽綽感覺(jué)到,那邊矗立著一座高樓,那是城門(mén)樓。昨天傍晚我登上過(guò),氣勢(shì)很是巍峨雄偉,上面標(biāo)明建筑在光緒年間。招待所前的場(chǎng)地,原是一段城墻,不知是何時(shí)拆毀的。現(xiàn)依稀可辨,有不少座白色的小房子,路過(guò)時(shí)臨近才看出來(lái),竟是夜宿露天的人們,支著蚊帳的睡床,從傳出的陣陣鼾聲即能聽(tīng)出,他們睡得很深沉也很愜意。
我信步又登上了城樓,天剛有些蒙蒙亮,向城外望去,直達(dá)縣城的路上,人影綽綽,盡是挑著蔬菜擔(dān)子的農(nóng)民,他們從城門(mén)魚(yú)貫而入。
此時(shí),一個(gè)直覺(jué)冷丁從我腦海里跳了出來(lái):吳道才深隱在鄉(xiāng)間!我甚至認(rèn)為他就在這支人流隊(duì)伍中,不由得下意識(shí)地喊出一聲:“吳道才!”這脫口而出的喊聲不甚大,我又屏住氣,凝聚一股勁,手扶住城墻,沖城外猛然喊了一聲,“吳——道——才——”接著又過(guò)到另一邊,沖城里又喊了兩聲,縷縷行行的人流中均無(wú)絲毫反應(yīng),我卻忙出了一身透汗。
放眼遠(yuǎn)望,東方天際泛出了魚(yú)肚白,漸漸天空變得通明晶亮,大地也隨之光亮了起來(lái)。城下集市里人流涌動(dòng),叫賣(mài)聲此起彼伏,人們臉上都洋溢出幸福陽(yáng)光般的笑容。這一繁榮景象,讓我這個(gè)北方人真是大開(kāi)了眼界。但是尚不知道吳道才當(dāng)前又是個(gè)啥樣情況,一想到這里,我的心境一時(shí)又低落了下來(lái)。
一上班,我即刻往哈爾濱掛長(zhǎng)途,向省局“落實(shí)辦”(落實(shí)政策辦公室)負(fù)責(zé)人康蒙匯報(bào)尋找的情況,又請(qǐng)示下步尋找重點(diǎn)放在農(nóng)村,我要多留幾天,逐個(gè)公社去尋找。對(duì)此康蒙表示同意,并告訴我,他即將動(dòng)身回老家(南通)辦理戶口和糧食關(guān)系,順路要到和縣來(lái),到時(shí)再研究具體如何尋找。
三
康蒙到來(lái)后,尋找一事倍受當(dāng)?shù)刂匾?。一位縣領(lǐng)導(dǎo)帶著幾個(gè)工作人員接待了我們,想聽(tīng)有關(guān)情況,以便協(xié)助我們尋找。他們對(duì)康蒙也極為熱情和敬重,都口口聲聲尊他為老首長(zhǎng)。
我到江邊去接康蒙時(shí),聽(tīng)他講過(guò),在馬鞍山市,康蒙曾見(jiàn)過(guò)在地區(qū)工作的一位老戰(zhàn)友,為尋找吳道才一事,這位老戰(zhàn)友事先給和縣打過(guò)電話。這對(duì)大范圍的開(kāi)展尋找,無(wú)疑將會(huì)起到舉足輕重的作用。
“吳道才是從和縣走出的抗日英雄!”這是康蒙在介紹吳道才情況時(shí),說(shuō)出的第一句話。據(jù)講當(dāng)年參加新四軍時(shí),吳道才年紀(jì)還很小,大家對(duì)他都親切的稱呼“小鬼”,歷經(jīng)戰(zhàn)火的淬煉,很快鑄就成了一名英勇殺敵,不怕?tīng)奚匿撹F戰(zhàn)士,火線入黨,多次榮立戰(zhàn)功,也受傷多次,傷情定為二等甲級(jí)。
在我黨建設(shè)東北革命根據(jù)地時(shí),急需大批干部,吳道才就在這個(gè)時(shí)刻,被調(diào)離作戰(zhàn)部隊(duì)的。說(shuō)到這里康蒙略停了一下,他笑著對(duì)大家說(shuō),當(dāng)時(shí)他和吳道才同時(shí)被調(diào)離的,那時(shí)大家都非常年輕,離開(kāi)原來(lái)的部隊(duì)真是舍不得,都還有想法呢。
當(dāng)年帶領(lǐng)大家北上的,是從延安來(lái)的首長(zhǎng)——高云梯。經(jīng)過(guò)艱苦的長(zhǎng)途跋涉,最后在當(dāng)時(shí)的黑龍江省落了腳。上世紀(jì)五十年代中期,黑(龍江)松(花江)兩省合并,省會(huì)定在哈爾濱。老首長(zhǎng)任省文化局領(lǐng)導(dǎo),康蒙任處長(zhǎng),吳道才是辦公室的工作人員。他工作認(rèn)直踏實(shí),任勞任怨,年年被評(píng)選為模范工作者。
世事難料,在全國(guó)轟轟烈烈開(kāi)展反右運(yùn)動(dòng)中,老首長(zhǎng)被打?yàn)椤坝遗伞?,由此牽連到一批人,一些老戰(zhàn)友也沒(méi)能幸免,都被列入“小集團(tuán)”的成員,有的被審查,也有被隔離反省。吳道才還萛幸運(yùn),雖屬“小集團(tuán)”成員,但被列為爭(zhēng)取對(duì)象。
康蒙說(shuō),關(guān)于吳道才的處分,是在落實(shí)政策中才發(fā)現(xiàn)的,他被定為“對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”,予以開(kāi)除黨籍和公職。對(duì)此,康蒙特地說(shuō)明,這些都是自己被打?yàn)椤坝遗伞保直磺菜突卦蟀l(fā)生的。這當(dāng)中吳道才為啥要出走,到底都發(fā)生了什么事情,至今無(wú)人能說(shuō)清楚,也只有找到吳道才,事情方能真相大白。
康蒙的介紹,令在座的人都唏噓不己。隨后,我也講述了尋找的情況,及下步尋找重點(diǎn)要放到農(nóng)村去。
縣領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取得很認(rèn)真,他也提出了一些問(wèn)題,如吳道才是否是化名;能否確定他確實(shí)回到了和縣。我告訴他,通過(guò)查檔案和老戰(zhàn)友證實(shí),目前我們掌握的就是這一個(gè)名字。六十年代初,有位戰(zhàn)友回安徽探親時(shí),曾與吳道才偶遇,得知他己回和縣了。
“老首長(zhǎng),盡管放心,只要吳道才還在本縣,我們一定會(huì)找到這位英雄的!”縣領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完情況后,既懇切又信心十足地對(duì)康蒙說(shuō)道。他當(dāng)即指令幾位工作人員,分頭給各公社掛電話查尋。他還特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),就是先別提吳道才這個(gè)名字,讓各公社立即報(bào)告一下,當(dāng)?shù)赜姓l(shuí)是從黒龍江或哈爾濱回來(lái)的,不管有沒(méi)有都要速回電活。
隨之,“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有這樣的人”的公社回話連續(xù)不斷,只聽(tīng)有工作人員小聲說(shuō),只差二個(gè)公社沒(méi)回話了,這時(shí)我的心涼了半截了。
“沒(méi)聽(tīng)說(shuō),不等于不存在,下一步咱們?cè)偌?xì)查?!笨h領(lǐng)導(dǎo)倒?jié)M有信心的樣子。
半天沒(méi)有電話了,突然鈴聲大作,守在電話旁的工作人員,趕緊搶起電話接聽(tīng),只見(jiàn)他驚喜地對(duì)縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),XX公社有個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是從黑龍江回來(lái)的,但報(bào)出的名字不是吳道才。
縣領(lǐng)導(dǎo)接過(guò)電話,指令公社火速派人前去詢問(wèn),是否用過(guò)吳道才的名字,詢問(wèn)結(jié)果要火速回話。
在等待回話的時(shí)間里,我顯得很緊張,有些坐立不安,心里像“十五個(gè)水桶提水——七上八下”的。其實(shí)不到一擔(dān)煙的工夫就回話說(shuō),這位隊(duì)長(zhǎng)本人也叫吳道才。這真是喜從天降,康蒙激動(dòng)地站了起來(lái),高興地對(duì)我說(shuō):“咱倆到公社去!”
四
公社的辦公室里,聚集著不少人,一派熱烈氣氛。公社領(lǐng)導(dǎo)邊與我們握手,邊興高彩烈地對(duì)我們說(shuō),謝謝我們給送來(lái)一個(gè)大英雄,這是全公社的驕傲……
正說(shuō)著,給吳道才送信的人也趕回來(lái)了。他說(shuō),吳道才隨后就到,來(lái)接我們到他家里去。此時(shí)此刻,我們也有些急不可待,決定動(dòng)身到路上邊走邊迎吳道才。
公社周邊環(huán)繞著一塊塊郁郁蔥蘢,生機(jī)??的稻田,所謂的路全是田梗子??得珊蛶啡嗽谇斑呑叩蔑w快,康蒙邊走邊關(guān)照我說(shuō),北方人沒(méi)走過(guò)這種路,注意腳下,別四處撒嘛,否則是要走不穩(wěn)的。我還真是被周?chē)@星羅棋布的水田景色吸引住了,感覺(jué)自己像置身于畫(huà)中一樣。卻沒(méi)注意腳下,顯得笨笨拙拙的,只能在后面小心翼翼地趕路。
前方出現(xiàn)了農(nóng)舍,都建在不大的場(chǎng)地上,每塊場(chǎng)地有一兩戶或兩三戶人家,場(chǎng)地又都散落在田間,農(nóng)舍既連不成片,也形成不了街道。每戶人家均無(wú)圍墻,但家家門(mén)口都有一座齊房高的,金燦燦的稻草垛。
“不要小瞧這垛稻草,這說(shuō)明去年這里獲得了大豐收!”康蒙手指著草垛對(duì)我說(shuō)。
公社帶路人也證實(shí),去年的收成確實(shí)很好。他喜形于色地說(shuō),自從實(shí)行“包產(chǎn)到戶”后,農(nóng)民的積極性可高呢。
這當(dāng)口,正是忙做晚飯的時(shí)間,炊煙裊裊,空氣中飄蕩著一股飯菜的香味,場(chǎng)地上不時(shí)傳來(lái)雞鳴狗叫聲。從城里集市到農(nóng)村,無(wú)不顯現(xiàn)出一派安居樂(lè)業(yè),豐衣足食的景象。社會(huì)上早就流傳一句嗑——“要吃米找萬(wàn)里”,這真是百聞不如一見(jiàn)。
忽然間,我發(fā)現(xiàn)前側(cè)方有一個(gè)大湖泊,它緊緊被水田環(huán)抱著。此時(shí),夕陽(yáng)映紅了半邊天,余暉撒落在水面上,金光閃閃,我不由得感嘆道:“這一彎湖水,真美呀!”
康蒙回頭沖我一笑:“這是水塘?!迸挛覜](méi)聽(tīng)明白,他又告訴我說(shuō),這里的人吃馬喂全靠塘里的水。順著田梗路不知不覺(jué)中,我們走到了水塘邊,水面明亮又平靜,像一面偌大的鏡子。我驚奇地發(fā)現(xiàn),塘邊水里竟然臥有一頭大水牛,可能被我們驚動(dòng)了,只見(jiàn)它蠕了一下龐大的軀體,頓時(shí)它周邊泛起一股渾濁的泥漿,又推出一圈圈一層層漣漪,如同無(wú)數(shù)條閃著金光的絲帶,輕柔的向著水塘中心飄舞過(guò)去。
這口水塘,又引出帶路小伙子的一陣話題。他對(duì)我們講述說(shuō),這塘的水面原先不大,水又淺,水質(zhì)不好。吳道才任隊(duì)長(zhǎng)后,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們,苦戰(zhàn)一冬,擴(kuò)大了水面,改善了水質(zhì),加強(qiáng)了管理。清淤挖出來(lái)很多溏泥,制成了優(yōu)質(zhì)肥料,把全隊(duì)的水田全改造成了穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的海綿田。所以,實(shí)行“包產(chǎn)到戶”時(shí),他們隊(duì)的每塊水田都毫無(wú)爭(zhēng)議,成為公社實(shí)行改革最早最好的生產(chǎn)隊(duì)?!八莻€(gè)受人擁護(hù)的,優(yōu)秀的隊(duì)長(zhǎng)!”這個(gè)年輕人充滿敬佩地說(shuō)到。隨后他竟嘆了口氣,像是自言自語(yǔ)地小聲說(shuō),以后還不知道能不能留住呢。
此時(shí),前方急匆匆跑出來(lái)一個(gè)人。他老遠(yuǎn)就激情滿滿地高聲呼叫著:“康處長(zhǎng),老領(lǐng)導(dǎo)!”只見(jiàn)他一頭撲到康蒙面前,雙手緊緊地拽住他,激動(dòng)地說(shuō)道,“老領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)想到你親自來(lái)了……”話沒(méi)有說(shuō)完,這個(gè)面色黝黑透著紅,身材粗壯的中年漢子,哽咽得說(shuō)不出話了。
“道才,冷靜,冷靜些……”康蒙此時(shí)此刻的心情也很激動(dòng),他安撫吳道才的聲音也有些顫抖。
五
吳道才家,坐落在水田中央一塊不大的場(chǎng)地上。一家人正在門(mén)口忙碌著,旁邊站著一些婦女,她們正在七嘴八舌地議論著什么??匆?jiàn)吳道才回來(lái)了,一個(gè)婦女立刻沖他嚷嚷著:“隊(duì)長(zhǎng),你要離開(kāi)我們嗎?”
吳道才回了她一句,凈說(shuō)些沒(méi)有影的話!隨即反問(wèn)道:“我一大家人都在這里,你說(shuō)我還能到哪去?”
這時(shí)又一位婦女對(duì)吳道才的妻子埋怨了起來(lái):“你嘴可真夠嚴(yán)的,這么多年沒(méi)聽(tīng)你透露出半個(gè)字!”
“哎呦,這可寃死人嘍!我們家里人也是剛剛才曉得的?!眳堑啦诺钠拮诱f(shuō)著說(shuō)著,咯咯地笑了起來(lái)。
離房門(mén)不遠(yuǎn)處,并排擺放著兩張矮矮的小飯桌,上面放有沏好的茶水,我們分別在飯桌兩側(cè)坐下。“路遙人渴漫思茶”,此時(shí),我早己是口干舌燥了,也顧不上是塘水,忙不迭的大口喝起茶來(lái)。
吳道才緊靠在康蒙身邊坐著,目不轉(zhuǎn)晴地盯看著康蒙,口里喃喃自語(yǔ):“老了,老了,頭發(fā)也白了……”眼神里充滿了痛惜的神情。
我隔著桌子對(duì)吳道才說(shuō):“別看康蒙年近六旬,平時(shí)我們都尊稱為‘康老’,身體卻好著呢,精力更是不輸年輕人。自己的事還沒(méi)有完全解決,現(xiàn)在連個(gè)住處都沒(méi)有,只能住在辦公室里。他卻把自己的精力和時(shí)間,都放在落實(shí)政策上了?!?