五叔是我三爺家的孩子，他們弟兄七個(gè)，他排行第五，我們喊他五叔。五叔長得瘦瘦高高的，瘦削臉，從我記事起就戴著一副黑框眼鏡。聽大人說他的眼睛因放炸藥蹦山石不小心給蹦住了，只有微弱的視力，勉強(qiáng)能生活。由于那副眼鏡，倒給五叔平添了一副知識分子的文人氣息。
　　 五叔臉上自帶喜相，總是一副笑逐顏開的模樣，即使有再不如意的事，你也甭想從他臉上尋到蛛絲馬跡，仿佛，在他的世界里，只有喜樂。
　　 五叔的七個(gè)兄弟，都完美地遺傳了三爺三奶的好基因，個(gè)個(gè)都長得一表人才。他們不但長得不錯(cuò)，腦瓜子也靈動(dòng)。八十年代，房地產(chǎn)剛剛興起，他們中的幾位就敏銳地捕捉到了這個(gè)商機(jī)，紛紛拉開隊(duì)伍，干起來了工程。幾年下來，手里都有了錢，他們家也在我們那個(gè)小山村威震一時(shí)。大家說起五叔的弟兄們，總是止不住地贊嘆：嘖嘖，人家弟兄們真中，一個(gè)比一個(gè)能，一個(gè)比一個(gè)有材料。是啊，那幾位叔叔確實(shí)一個(gè)比一個(gè)厲害。他們中有的僅僅拉了一班人小打小鬧地干，有的卻是大干的，比如六叔甚至把公司開到了安陽、新鄉(xiāng)等很多地方。只有五叔因視力原因，農(nóng)閑時(shí)也無法出外找活計(jì)，只能用心地放著家里的那幾頭老黃牛。農(nóng)忙時(shí)，那幾頭?？墒谴髣诹Γ绲?、耙地、播種、收莊稼……哪兒都少不了它們的身影。三奶奶家乃至我們這個(gè)村兒的大多數(shù)的土地都指望著這幾頭牛。我們總是體諒五叔放牛不易，生活不易，每每用了牛都想贈(zèng)送他點(diǎn)什么，給他錢他是萬萬不要的。有次我見有個(gè)用完牛的人硬要給他錢，只見他的手?jǐn)[得像撥浪鼓，那人推搡著硬要給他，五叔就生氣了，那雙眼睛圓圓地瞪起，像銅鈴，劍眉倒豎。此時(shí)的五叔，已然沒有了他平時(shí)溫文爾雅的模樣，倒讓我想起了《三國演義》里的張飛。那人只好作罷，嘴里小聲嘟噥著，這，這算怎么回事，年年白用你家的牛，也不是事啊。五叔一本正經(jīng)地說，什么叫白用，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不該相互幫助嗎？說著，一揮他的大手，你快回去忙吧，我也要忙了。那人只好邊扭轉(zhuǎn)身往出走，卻依然嘀咕著，這，你看這……
　　 有人蒸了包子或者別的好吃的，就想給五叔送點(diǎn)表達(dá)心意，五叔也是一律拒之門外。只有誰家給牛送了點(diǎn)草料，五叔才替他心愛的牛收下。
　　 五叔每天早早起來，翻山越嶺盡量給牛找草木肥美的山坡，這些山坡一般比較偏遠(yuǎn)且路途坎坷。只要能夠讓牛吃好，五叔不怕苦累。五叔愛這些牛就像愛護(hù)他的兄弟。他體諒它們不易，盡量讓它們吃好點(diǎn)。他總是用手愛撫地?fù)崦@些牛們，貼著耳朵跟他們耳語。有次，我悄悄走近，想聽聽五叔在跟牛說什么，只聽他說，黑妞呀，你好好吃，多吃點(diǎn)，你看你又瘦了，馬上就該收秋了，得天天出大力流大汗呢，你不多吃點(diǎn)讓身子骨長壯了，怎么頂?shù)米?。這是對著一頭黑母牛說呢。有次是對著一頭黃犍子牛說話，黃犍呀，是不是我這段時(shí)間喂的你們的草料不可口啊，怎么吃得那么少呢？馬上就要犁地里，你可正是青年人，主勞力呢，干活哪兒不要你上，它們有時(shí)候還能歇歇，就你不能。牛像聽懂五叔的話似的，往他懷里蹭。五叔繼續(xù)說，多吃點(diǎn)啊，多吃點(diǎn)，吃了好干活，我的好兄弟。我不由吃吃地笑，五叔這真是把牛當(dāng)他兄弟了呀！
　　 牛在吃草。五叔也不閑著，只見他努力地憑著那僅有的視力到處找藥材。遠(yuǎn)志、地黃、大蓬蒿、冬凌草等都是他的目標(biāo)。除了放牛刨藥材外，還拾柴。他和三奶奶住的院子，一進(jìn)門就可見到處都堆放著柴火。一捆一捆，被五叔捆得規(guī)規(guī)整整，碼放得妥妥帖帖。
　　 五叔的第一個(gè)妻子長得矮胖，有精神障礙，無法干活，經(jīng)常見她都是坐在街門外的石條上，無所事事，眼睛呆滯地望向一個(gè)地方。
　　 直到有一天，五叔實(shí)在忍無可忍，堅(jiān)決要跟她離婚，不管三奶和嫂子們怎么勸解都無濟(jì)于事。
　　 離了婚的五叔成了家里人的一樁心事，都在為他的婚事發(fā)愁。眼瞅著一年大似一年，硬是說不上一個(gè)媳婦。一轉(zhuǎn)眼，好幾年過去了，六叔總算從外地給五叔買到一個(gè)媳婦。那個(gè)年代，正是錢可以買到一切的時(shí)代。村里很多大齡、娶不上媳婦的男青年，幾乎都是通過從人販子手里買媳婦來成家。五叔買了個(gè)媳婦，這在當(dāng)時(shí)幾乎再正常不過。讓村里人議論紛紛的是，這媳婦實(shí)在有點(diǎn)太小了，才十五歲，而五叔此時(shí)已經(jīng)三十多歲。
　　 有次村里放電影，大家一起去看，五嬸也跟著家里的姐妹們一起去看。觀眾們一下子把目光集中到了她身上。大家相互轉(zhuǎn)告著，快來看呀，小五兒的新媳婦來看電影了！只見五嬸跟家里的姐妹們擠在放映機(jī)前，正聚精會(huì)神地看著人家整理片子。她相貌一般，中等個(gè)，燙了當(dāng)時(shí)時(shí)興的披肩卷發(fā)，穿著當(dāng)時(shí)大城市才流行的咖色呢大衣，一臉燦爛的笑容，依然遮蓋不住那滿滿的稚嫩。那是我印象中五嬸的高光時(shí)刻。據(jù)說是六叔從人販子手里買下五嬸后專門讓她在城里燙了發(fā)，買了幾身漂亮衣服。
　　 誰也不知道五嬸的來歷，一是因?yàn)樵谶@個(gè)小山村這樣買媳婦的事實(shí)在是習(xí)以為常，二來是大家都在為各自的生計(jì)奔忙，誰又顧得上別人家的事呢？
　　 顧得上五嬸的只有五叔和三奶，更確切地說是三奶。
　　 五嬸什么也不會(huì)，不會(huì)燒火做飯，不會(huì)用手洗衣服，更別說做針線了。三奶每天就手把手地教她，首先從基本的生存本領(lǐng)——做飯開始。三奶教她怎么點(diǎn)火，怎么添柴，水滾了怎么下糧食，怎么翻攪，教得可謂事無巨細(xì)，極其認(rèn)真。
　　 三奶不但教五嬸做飯，還教她怎么過日子。從苦日子走過來的三奶在各方面都十分節(jié)儉，她教五嬸持家之方當(dāng)然也要從節(jié)儉開始。
　　 五嬸在三奶的調(diào)教下，快速地從一個(gè)不諳世事的小女孩快遞地蛻變?yōu)榱艘粋€(gè)跟她的妯娌們一樣的標(biāo)準(zhǔn)的小山村家庭主婦。再次見到五嬸，只見她身材已經(jīng)開始發(fā)胖，穿著牛仔褲和一件普通的玫紅色小褂，頭上像三奶和她的妯娌們一樣頂著個(gè)帕子，以遮擋燒火落下的煙灰。渾身上下，除了那條牛仔褲還能標(biāo)志著她還比較年輕時(shí)尚外，別的方面已與妯娌們無異。
　　 結(jié)婚兩三年了，五嬸的肚子還沒動(dòng)靜，三奶就有點(diǎn)著急，叮囑六叔給他抱養(yǎng)一個(gè)女孩，說讓女孩帶帶，說不定五嬸就能生了。這世上就沒有六叔辦不到的事情。沒多久，六叔就按三奶奶的要求給五叔抱來一個(gè)女孩。小女孩粉嘟嘟的小臉，頗是可愛。三奶奶喜歡得像得了個(gè)寶貝似的，抱在懷里舍不得放下。五嬸還像個(gè)孩子一樣，跟我們混在一起，向我們討各種閑書看。什么瓊瑤、張愛玲小說啦，三毛的散文啦，還有一些《紅樓夢》《平凡的世界》等名著。孩子好像跟她壓根沒關(guān)系。三奶也就沒指望她，由著她跟我們鬧在一起玩。
　　 夜里，三奶親自帶孩子。白天，三嬸四嬸她們幾個(gè)離奶奶家近的妯娌幫她一起帶，特別是三嬸家，跟奶奶家東西院，更是像帶自己的孩子一樣，天天帶在身邊，有時(shí)候甚至夜里也讓孩子跟她睡。以至于后來孩子大了點(diǎn)，懂事了，三奶多次跟她和三嬸說，以后就把她交給三嬸了，三嬸家就是她的娘家。多年后，已經(jīng)長大成人的小平果然把三嬸當(dāng)母親一樣孝順，三嬸也把她親閨女待，讓她跟自己兩個(gè)親閨女排行，她的孫子孫女們都喊她三姑，這是后話。
　　 不知道是不是真像三奶說的那樣，是小平給三嬸帶來了孩子。小平一歲時(shí)，五嬸懷孕了。在三奶奶和五叔望眼欲穿的等待中，孩子平安降生，是個(gè)小子！三奶臉上那笑分明是一朵在陽光下盛開的金菊花，燦爛極了。當(dāng)場給孩子取名小寶。
　　 孩子方方正正的臉龐，安靜不淘氣，看上去頗有大將風(fēng)度。五嬸喊著嚷著說孩子吃奶疼，不讓孩子吃。三奶哄著勸著，五嬸才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地露出那個(gè)褐色的小乳頭，心驚膽戰(zhàn)地塞到孩子嘴里，生怕孩子會(huì)咬疼她。除了吃奶，五嬸還是啥也不想管。吃完奶，就往木制的嬰兒轎子車?yán)镆蝗?，自己要么睡覺去，要么看書去，任由孩子在轎子里哭得撕心裂肺，她也充耳不聞。剛出門辦事的三奶回來看到此情景，哎的嘆息一聲，連忙顛著那雙小腳去抱起了孩子。
　　 小寶一歲時(shí)，五嬸的娘家人尋來了，當(dāng)場要帶她回家。他們說得客氣而委婉，只說讓她回家住段日子。五嬸的爸爸媽媽都是知識分子，爸爸甚至還是他們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小小的官員，只有她和姐姐兩個(gè)孩子。原來當(dāng)年五嬸因上學(xué)壓力大，出現(xiàn)了較為嚴(yán)重的抑郁癥。父母并沒有意識到，還一味地讓她好好用功學(xué)習(xí)。她在某次考試中，忽然覺得腦袋里轟地一聲炸裂了。不用說，考試結(jié)果很糟糕。她怕爸爸媽媽的責(zé)問，不敢回家，連夜出逃了。至于她是怎么落到人販子手里，家里人又是怎樣找了多年才找到，我們就不得而知了。我們曾問過五嬸，她云天霧地地說半天，也無法清晰地描述出來。
　　 明明知道，五嬸這一走，不可能再來，但三奶還是不甘心，非要讓六叔陪五叔一起去她娘家叫她。五叔六叔住到五嬸家附近的賓館，連續(xù)幾天，根本就沒有見到五嬸本人。五嬸的家人說，這是人販子倒賣人口，是犯法，他們的事實(shí)婚姻也是不合法的。五嬸的官員父親說，你們還是回去吧，孩子還小，我們已經(jīng)送她去上學(xué)，你們不會(huì)再見到她了。人家說得入情入理。一向頗善言辭的六叔吧砸了吧砸嘴，也沒有找到一句妥帖的話來。小平和小寶從此就成了三奶和三嬸的孩子。
　　 五叔依然在土地里討生活。
　　 小寶十歲那年，真是禍不單行。疼愛他的三奶奶由于年事已高，無疾而終。小寶、小平和五叔父子三人哭得昏天黑地，也沒能讓三奶奶再睜開眼。三奶奶去世沒多久，五叔就發(fā)現(xiàn)小寶的一個(gè)肩膀是斜著的。他以為自己看花了眼，連著觀察了幾天，沒錯(cuò)，確實(shí)是斜著的，而且斜得還很厲害。五叔趕緊帶他到醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果是脊柱歪曲，而且醫(yī)生斷定隨著孩子年齡的增長，可能會(huì)壓迫心臟等各個(gè)臟器，癱瘓或者別的殘疾都有可能。五叔把那一聲聲的嘆息壓在心底，依然在太陽升起的每一天，揚(yáng)起一張笑臉迎接新的一天。
　　 他帶小寶去做了矯正手術(shù)，戴了矯正套，每天按醫(yī)生的囑咐，帶他做拉環(huán)鍛煉。
　　 村里人眼看著小寶隨著年齡的增長，肩膀傾斜得越發(fā)厲害，頭也隨著歪了，個(gè)子越發(fā)顯得矮了。都在背地里嘆息，哎，小五兒的命真是不好，好不容易有個(gè)兒子吧，怎么偏偏又生了這樣的病。小平在三嬸的教導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了很多生活的技能，家里家外都料理得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br />　　 無論生活如何，都擋不住歲月的腳步。歲月走過的痕跡里，是孩子們一天天長大和大人們一天天變老的圖景。小平和小寶在磕磕絆絆中日漸長大。小平已然出落成亭亭玉立的大姑娘了。白皙的皮膚，陽光的笑容?？谔?，見了誰都送上笑臉，甜甜地先喊一聲，伯伯、叔叔、嬸子、大娘、姑姑、姨……任誰見了都會(huì)喜歡。相比于小平的周正清秀，小寶的歪脖斜肩則顯得那么慘不忍睹。
　　 六叔看著兩個(gè)孩子不止一次嘆息著。還是指望小平吧，他心里想。
　　 為了讓小平照顧五叔和小寶，他出面出錢給小平在某單位買斷三十年工齡，不用上班照樣領(lǐng)工資，并為她介紹了一個(gè)在他公司上班的大學(xué)生員工。兩人婚后生活幸福美滿。
　　 六叔按照他的思路繼續(xù)為五叔安排著。
　　 他出錢為五叔買了兩套對門的房，以便既有獨(dú)立的空間，又能相互照顧。把五叔和小寶都接到了城里。小寶先在一家維修店學(xué)習(xí)修理技術(shù)。不善言辭的他手腳勤快，善于鉆研。他從不閑著，總是忙來忙去的，偶爾沒有活計(jì)時(shí)，他就坐下來琢磨那些維修細(xì)節(jié)和技術(shù)，問師傅，看書籍。幾年后，小寶的修理技術(shù)已經(jīng)十分純熟。六叔又幫他在某公司找到了一份工作。在公司，小寶還是兢兢業(yè)業(yè)，勤奮工作，刻苦鉆研。他的能力得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的賞識。從一名小小的修理工逐漸提升成為技術(shù)員，直到現(xiàn)在他已成為公司獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)人才。人們見到他都要尊敬地稱呼一聲：劉工或者劉師傅。
　　 誰也不曾想到，家里人早就不抱希望的小寶居然會(huì)憑著自己的本領(lǐng)每月掙到一萬多，更沒有想到他居然討了個(gè)比他小好幾歲的漂亮媳婦。現(xiàn)在，小寶已經(jīng)是兩個(gè)孩子的爸爸了，兒子聰明懂事，女兒乖巧漂亮。媳婦沒有上班，專門在家?guī)Ш⒆?。正?yīng)了那句“你負(fù)責(zé)貌美如花，我負(fù)責(zé)掙錢養(yǎng)家?！焙芏嗾Ｈ硕甲霾坏降?，小寶做到了。
　　 小寶已經(jīng)把當(dāng)初六叔給他墊付的買房子的錢全部還清。小寶骨子眼里跟五叔一樣是個(gè)硬漢，他不想欠誰的。
　　 當(dāng)年，五叔說啥也舍不得離開那個(gè)小山村，他以為離開了小山村，沒地方種地，沒地方放牛，他就是廢人一個(gè)?？墒牵瑸榱撕⒆觽?，他不得不離開他熟悉的小山村去大城市里適應(yīng)。
　　 一開始到城里，五叔極不適應(yīng)，天天想找事情做，又不知道干什么，閑不住的他就到處撿廢品。慢慢地他打聽到了賣廢品的渠道。就開始專業(yè)撿、收廢品了。只要他去收廢品，都要給人家打掃得干干凈凈的，每次付人家錢時(shí)，從不在零頭上計(jì)較，都是按整數(shù)多給人家，哪怕是多出一毛，他也要多給九毛。他常常說，共事共的是心，是情，哪能光看到錢呢？再加上他那張?zhí)赜械南矚庋笱蟮哪橗嫞氐玫搅舜蠹业恼J(rèn)可和喜歡。不僅僅是他的小區(qū)，就連他經(jīng)常去的幾個(gè)小區(qū)的人都說給戴眼鏡的那位留著。
　　 五叔確實(shí)是講義氣重情義的人。
　　 在老家的那些年，五叔承包過村里的果園。每次我?guī)』锇閭兟愤^，他都要給我們摘很多果子送我們。有一年，正是李子成熟的季節(jié)，我們路過五叔的果園，他看到我們。喊我們進(jìn)去摘著吃，我們不好意思，他就趕緊摘了一大捧給我們，我們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了，他邊喊著我的名字，邊大步追了上來。嘴里嚷嚷著，你看你這個(gè)小妞，怎么這么不聽話，五叔就管不起你們一頓李子嗎？看著五叔臉紅脖子粗的一副著急樣兒，我知道，五叔是真有點(diǎn)生氣了。我們趕緊折回去接過他手里捧著李子，他臉上經(jīng)常洋溢著的那些彩云才又回來。
　　 這些年，五叔極少回家，除非我們家族里有事。偶爾回來，他總是封了一個(gè)又一個(gè)的紅包，給嫂子們，侄子侄女們。小輩們總是推搡著堅(jiān)決不要，他就會(huì)瞪眼跺腳地生氣。他說自己回來少，跟大家走動(dòng)得少，那是自己的一點(diǎn)心意，不能不收，誰不收就是看不起他。大家只好收下。腦海里卻浮現(xiàn)出五叔在凌晨就起來去賣廢品的辛苦畫面。
　　 寒冷的冬季，凌晨兩點(diǎn)的大街上，闃無一人，只見一輛腳踏三輪車上堆著捆得妥妥帖帖的紙片子，一位戴著黑眼鏡的老人正努力蹬著踏板。他鬢角的華發(fā)在路燈的照耀下閃著銀白色的光。
　　 他后面一位年輕女子也踩著一輛三輪車，上面是各種瓶瓶罐罐，以及各種廢鐵爛銅之類的廢品。這是五叔的兒媳婦蕊蕊，蕊蕊是個(gè)孝順的媳婦。她心疼五叔一個(gè)人大冷天里往返幾次，每次到送廢品的日子，她就主動(dòng)起來跟五叔一起往廢品站送。
　　 五叔每天吃完飯就到對門自己的屋里看電視休息，他要留給兒子一家四口更多的自由時(shí)光。
　　 偶爾閑暇時(shí)，五叔就跟孫子孫女膩歪在一起，跟他們講那個(gè)小山村的故事，講他的牛，他的田。小孫子閃著明凈的眼眸說，爺爺，牛啊，我認(rèn)識牛，我在書上看到過牛，他們是黃色的，長著大大的角，邊說邊用兩手在頭上比劃著兩只角。孫女也不甘落后地急著嚷嚷，我也認(rèn)識牛，我在電視里看到過，牛是吃草的，好高好大，說著也挓挲著兩只小手比劃著。
　　 哈哈哈，五叔爽朗的笑聲穿過窗戶，飛向空中。此時(shí)的五叔，又回到了那個(gè)小山村，回到了他放牛看果園的日子。