現(xiàn)如今要想買本書，除了書店還有網(wǎng)購，想要的書基本上都能買到手的，但換作三四十年前，可不是一件輕而易舉的事情。
　　 那年，正值文革結(jié)束，恢復高考。在長期文化禁錮、學業(yè)荒廢的廣大知識青年中，掀起了一股有史以來少有的讀書迎考熱潮，由于那時數(shù)理化等復習用書奇缺，所以再版發(fā)行的一套《數(shù)理化自學叢書》忽然間成了炙手可熱的搶手貨。
　　 記得當時得知新華書店翌日將出售該叢書的消息后，人們奔走相告興奮不已，其熱情一點也不亞于如今蘋果粉絲們等待新一代“愛瘋”的上市。
　　 我與鄰居一個同學相約，半夜便起床趕往半爿街的新華書店，滿以為必定捷足先登，不料，莫道君行早，更有早行人，書店門口早就排起了一條蜿蜒曲折的隊伍，長龍一直延伸到街對面的江邊，足足有幾十米。
　　 一看這陣勢，我倆慌忙排到隊尾。片刻功夫，隊伍又加長了不少。一打聽，才知道全是四面八方趕來買書的，其中緊隨我身后的一位滿頭汗水，氣喘未定的老大哥，系來自東部山區(qū)學校的民辦教師，一路步行過來，整整走了六七個小時。
　　 那天真冷，西北風刮得樹枝呼呼作響，吹在臉上好似無數(shù)把小刀子在割般生痛，凍得人不斷哆嗦，清水鼻涕直淌。排隊的男女老少裹緊衣衫，不停地搓手跺腳，期待著店門能早點開。
　　 后半夜，氣溫驟降至冰點，天空突然又飄起了小雨，雨中還夾雜著雪籽，落在地上發(fā)出簌簌的聲音。呵出的白氣即刻凝華成霜，每個人的頭發(fā)、眉毛或胡須上，都染了一層白白的霜花，踩在濕漉漉地面上的雙腳也漸漸變得冰涼麻木……
　　 在刺骨的寒冷中不知過了多久，大概早晨六點多鐘，書店的排門終于一扇扇被打開，在眾人焦慮的嘈雜聲中，書店提前開門售書了。
　　 當買到書的人一個個喜滋滋地從身邊走過，排在后面的人一次次引頸踮腳，翹首企盼。隨著隊伍緩緩向前挪動，我緊攥手心的書錢也被汗水濕成一團。
　　 好不容易排到柜臺前，此時，負責發(fā)貨的營業(yè)員卻告訴我說：“就剩化學最后四冊啦”。通宵的煎熬，十幾本書只買到了四本，我的心一下子涼了半截。
　　 當然比起我來，更沮喪、失落的是身后的民辦教師，他頓時急紅了眼，喋喋不休，近乎哀求地希望營業(yè)員能賣幾本書給他。他說，十多年來因為出身的問題，第一次才有了考試的機會，他不想不努力爭取。
　　 面對民辦教師的苦苦相求，年輕的營業(yè)員只是一個勁地直搖頭。這時，一個胖乎乎、年紀稍長的營業(yè)員大姐面帶微笑走了過來，問清緣由后，她便耐心向民辦教師解釋道：因為這套書需求量實在太大，印刷廠日夜趕印，仍供不應求，各地新華書店都是按計劃分配進的書，所以只能先到先賣，賣完為止。
　　 繼而看到他愁眉不展、失魂落魄的樣子，大姐忍不住又寬慰他說，你可以留個聯(lián)系地址，我們可以想想辦法，幫你從別處書店調(diào)劑調(diào)劑……盡管她這么說，在場的人誰也沒信以為真，都覺得不過是書店方面一時應付之詞。
　　 多年之后，我無意間從一篇情感美文里獲知，當年的營業(yè)員大姐，果真千方百計從外縣搞到了那套自學叢書，然后又輾轉(zhuǎn)把書送到了那位民辦教師手上。因為有了那套書，改變了一個老知青的命運，挑燈苦讀的民辦教師終于圓了自己日思夜想的大學夢?，F(xiàn)在，文章的作者一一昔日的民辦教師，已是某所重點中學的高級教師了。
　　 那年漏夜排隊買書的經(jīng)歷，盡管過去了很久很久，然那位不知名的營業(yè)員大姐帶著嫻靜的笑臉，至今仍深深地烙在我的腦海里，成為我品味一生的永恒記憶。