夜在沉睡，窗外又起雨聲，無眠的人難成夢。如注的雨水像隱在心底的淚，每一次的涌動都把心來刺痛……
　　
　　 一
　　 伯父生病的日子，我是時常心如刀絞，淚眼蒙蒙。
　　 在我的記憶中，伯父似乎從未生病過，除過三年前的頭暈，那算是第一次真正意義上的生病住院。從今年伯父的病況來看，那次頭暈應該算是前兆，只是當初沒有查出結(jié)果罷了。
　　 伯父是我生命中除卻父親之外，另一個至關重要的男性親屬。在我年少遠離故土、身處異地時，他是我心靈的護航人和精神的支撐者。在遠離父母，缺少理解，周遭又充滿世俗的環(huán)境中，是伯父傾盡全力的關愛、支持、鼓勵及呵護，才使我得以頑強健康地生活到如今。在那一方陌生的區(qū)域里，伯父用父親般堅挺的脊梁為我撐起了一片心靈的天空，讓我孱弱、無依的身心有了一葉庇護的棲息之地。從此，我這棵北移南方的小樹，就在曾經(jīng)孕育父親的這方熱土上，落地生根、發(fā)芽成長。直至后來，這片豐盈和浸潤了我人生滄桑時光的福地，已儼然成為我生命中不可或缺的第二故鄉(xiāng)。
　　 伯父則是這片土地上唯一可以慰藉我心靈的人。
　　 那年我二十三歲，帶著尋根的美好愿景，我告別故鄉(xiāng)白水，只身回到了父親的故鄉(xiāng)——蒲城。蒲城是一個歷史文化底蘊深厚的名城。素有“將相故里”“酥梨之鄉(xiāng)”“中國報時器”等諸多美譽。然而，這些沒有浸潤滋養(yǎng)我靈魂的文化氣象，一下子很難讓我動容，雖然我也可以把護佑這一方鄉(xiāng)民的堯山，想象成為家鄉(xiāng)那座曾給予我精神依靠的雁門山。水土不服的我，靈魂漂浮，精神無依。
　　 由于涉世未深，單純幼稚、不諳世俗之道、不懂人情世故的我，生活過得一塌糊涂。沒有朋友，沒有書籍，沒有理解，仿佛身陷囹圄的我找不到精神突破口，幾近絕望。在那令人窒息的環(huán)境空間里，唯有伯父始終不離不棄的陪伴，給予我不曾缺失的愛，是照徹我心靈的一道暖光。
　　 心靈是極需愛來滋養(yǎng)的。伯父用溫暖而用心的愛，護佑我和兄妹們一起成長。我們所處的地方屬旱原地帶，靠天吃飯。大概因了人們對堯山圣母的虔誠膜拜，卻也是年年豐產(chǎn)，少了天災人禍。山上柿樹遍野，山石、礦物居多。物盡其用，石灰窯、水泥廠、煤礦應運而生。方便了這里的村民就近打工就業(yè)。伯父力排我們生活之難，鼓勵我們?nèi)姨眯置靡黄鹇?lián)手收柿子，削柿餅增加經(jīng)濟收入；清明節(jié)逢堯山廟會，他又建議我們利用這得天獨厚的地理位置上山做些小生意；鑒于我們這里煤礦多的便利，他又支持叔父家堂弟做販賣煤炭的生意；后來他退休回家，又自建了數(shù)畝蘋果園，也算是給突然閑下來的自己找了一個精神和生活的雙重樂園。而后，他又支持自家兒子建了豬舍，給工作之余的堂弟尋了一個謀生的副業(yè)。豬糞被充分利用，化為綠色果品的有機肥料……點點滴滴，零零碎碎，所有的這些，都化為我們前行路上的動力，和滋養(yǎng)我們心靈成長的愛泉。許是這愛太過深沉，沉沉地壓著我多感的神經(jīng)。不敢觸及有關他的種種過往記憶，稍有念及，便是淚水滂沱。但越是規(guī)避的，卻越發(fā)活躍；越是極力克制的，越不受控制！
　　
　　 二
　　 知道伯父生病時，伯父已經(jīng)住院；準備看望時，他已轉(zhuǎn)院去了西安。陰差陽錯，伯父出院，父親入院，進出卻都是同一所醫(yī)院。
　　 安頓好父親，再打電話時伯父的手機已無法接通。沒了聯(lián)系，心中陡生不安和焦急。聯(lián)系上侄子，想要和伯父視頻通話，說他爺身體不舒服不方便視頻，只好做些叮嚀作罷。
　　 心中牽念，次日又撥通了堂弟的電話問及伯父病況，說晚上安排手術。信息獲知有些突然，心中未免驚恐。堂弟安慰說，沒事。
　　 術后問安，回話，人清醒安好。勿擾！靜候康復。
　　 懷著滿心希望，傻傻地等著……等著久愈重逢后的歡喜。未料這一等，再見時，伯父的神經(jīng)已有些不太正常。
　　 那天，伯父赤腳躺在沙發(fā)上，身上半蓋著一條毛巾被。臉龐瘦削，眼神恍惚。我上前輕喚了一聲伯，伯父轉(zhuǎn)過臉看了看我，點了點頭。坐在伯父身旁，握著他的雙手，千言萬語竟一句也說不出來，只覺得有股悶氣卡在心頭……大概是唇干的緣故，伯父不停地抿著嘴唇，我和堂妹扶他坐起喝水，鞋子還未穿上，他的腳就已踩在了冰涼的地板上想要站起；吃香蕉時他竟使勁咬著香蕉皮狠勁嚼著。這些異常的舉動使我的心不斷下沉。坐了一會他忽然低頭摳抓起了自己的衣角，這個熟悉的動作一下子驚到了我。那不是奶奶病重住院術后曾有過的奇怪舉止嗎？海爾默茲癥！我的心瞬間跌到了谷底。
　　 好好的人，咋成這樣了？我的眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。
　　 為了掩飾失控的情緒，我仰頭背靠沙發(fā)，雙手遮面，竟險些失聲。終把臉深深埋了下去……
　　 抬起頭的那一刻，我忽然意識到：自己于不自知中已然失去了健康的伯父，失去了往日那個清明、睿智、幽默、又和藹可親的伯父！想到這里，淚水再一次沖刷了雙眼。
　　 這意外的打擊雖然有點殘酷，但我不甘心，不甘心伯父就此這般地活著。我相信，伯父一定會重新好起來的。于是，在網(wǎng)上，我查閱了關于老年癡呆癥的相關資料，在伯父回村的第二天清晨，滿心希望地建議堂弟，可去西安交大一附院再去診治，甚至院內(nèi)每一周的知名出勤教授、主任醫(yī)師等我都做了詳盡的了解。可怎么也未料到堂弟的神情是如此黯然，頓了會他才低聲道：肺癌——晚期——已轉(zhuǎn)移至骨頭，他現(xiàn)在的身體已經(jīng)不起多番折騰了！說完自顧垂下頭去。毫無任何心理準備，我瞬間——沒了話語，一種空前盛大的悲情和無力感穿透整個身心?？諝怏E然凝結(jié)，室外透窗而進的晨光也頓然失色。我們雙雙低頭沉默著，任心雨紛紛……
　　
　　 三
　　 接下來的日子，于我、于伯父及眾親都是彌足珍貴的。
　　 我們每個人都用心呵護著這段難忘的親情時光。父親、叔父、姑姑——血濃于水的手足，悲情牽念自不必說，三天兩頭去看望他們親愛的哥哥；而母親、嬸娘雖屬外姓，但多年的情感交集早已融入骨髓，提起伯父亦是情不自禁，淚不自已。村鄰們更是嘩然，哀嘆聲一片。前往看望的人遍及四野。有人止不住嘆惜道：甭說你們自家娃娃，就是村里人都覺得接受不了。關鍵是這老漢人太好了！
　　 就這一句，瞬間讓我淚奔。我為這句話感動。我深知出自農(nóng)村人口中的這句“太好了”，涵蓋著怎樣豐富的廣度和深意。它是人們對一個人最高的評價！我的思緒不由倒轉(zhuǎn)回上個世紀九十年代。那是個人才稀缺的年代。村中在外工作的人本就不多，還有的在市區(qū)、有的在省城。借用村民們的話，那都是遠水解不了近渴。當時在縣城工作的伯父距村不近又不遠，再加之伯父是個性情豁達，胸有丘壑，樂善好施之人，村民們便把他當成了幫扶中心的領導干部，只要有事就來找他。而他這里也是低門檻，貧富皆宜，來者不拒。于是趕集上會借錢的、醫(yī)院看病求醫(yī)無門的、辦樁基證結(jié)婚證的、困了乏了歇腳的，都來了，絡繹不絕。特別是逢上集會就更熱鬧。惹得門衛(wèi)老頭戲謔道：“您家的親戚可真多！”伯父聽后也是一笑置之。星期天回到家里，那些極需調(diào)解家庭矛盾、鄰里糾紛的村民又尾隨而至。別說回來分擔家務，就連好好休息一下都很成問題?？刹覆辉诤踹@些，總是有求必應，盡著他最大的能力為大家排憂解難。他大概覺得能幫到大家也是一種幸福吧！思緒回歸，我忽然覺得伯父的人生值了！他所有的付出皆因了這句“太好了”而值得。
　　 病中念家，人之常情。或許，回到家讓伯父心里有了歸屬感，再加之數(shù)日來的吸氧、輸液治療，回家后的伯父腦子逐漸清醒起來，呼吸也平穩(wěn)了，只是說話還不大清楚?？晌覀儾荒苌萸筇?，只能盡力而為。
　　 常言道：藥物去病，食物養(yǎng)胃，唯親情是療救和治愈心靈的最好藥物。床前，侄子、堂姐妹還有堂弟媳婦一如既往地伴在伯父左右，盡心侍候著。我有空就去和伯父拉話，說是拉話，其實只是我自以為是的一種心靈對話而已。大多時候，我只能默默地陪伴著，或陪睡在他身旁，或按握住他的雙手，讓他容易受到驚嚇的心有種安全感。有時候，目光直視他瘦削的臉龐，望著他平和安詳?shù)纳駪B(tài)，心中會滋生出許多遐想來：一個病中老人，在他最后的日子里，沒有呈現(xiàn)出過度的痛苦，能夠如此地平靜、安詳，這想必也是一種天隨人愿的了然吧！實在令人感到欣然！我甚至幾度被它感染，竟覺得它是一種人間美好。遐想間，偶爾會聽到伯父發(fā)出的低微的含混不清的語音，便會急忙附向他耳旁……而這樣的交流方式已是常態(tài)。
　　 于無奈中，我又渴望著奇跡出現(xiàn)。
　　 聽聞伯父病了，在外晚輩陸續(xù)回來看望。由近及遠，從省內(nèi)到省外。叔父家堂弟和侄子，我家兒子、丈夫還有小妹都回來了。遠在外省的小妹回來那天，父親領著我們姊妹仨和兒子一起去看望伯父。那天伯父狀態(tài)極佳，見面竟開口問小妹啥時回來？還讓小妹攙扶著走出房間，去里屋轉(zhuǎn)了一大圈，這破天荒的見好局面讓眾親驚喜不已。我們每個人的眼中都閃耀著激動的淚花，心中萬般滋味無以言說。
　　 伯父的突然言語和如此良好的精神狀態(tài)使我們又心生希望。我們的面色不再深沉，房間里開始有了喜色，我甚至兩度夢見伯父可以獨自起身下床了，還走得穩(wěn)穩(wěn)當當?？蛇@樣的日子并沒有持續(xù)太久，端午節(jié)剛過，伯父就匆匆棄我們而去了。
　　 病不足三月，生命的琴音就此戛然而止。弦斷人去，空留高山流水聽曲人！
　　 哀哉，悲乎！
　　 遂泣淚撰祭文悼之：
　　 惟公元二零二三年，歲次癸卯，農(nóng)歷五月初七日，伯父王公不幸仙逝，享年七十有八。不孝侄：××，侄女：小娥，攜妹：××，××及兒：××、女：××等，虔具清酌時饈，致祭于伯父靈前，吊之于文曰：
　　 嗚呼哀哉！時令夏至、值逢端午，暖氣回陽、粽葉飄香，麥子歸倉、萬物蓬勃！惟吾伯父逆天意，負眾親深情，背身而去！自思量，情難禁，哀嚎而泣。
　　 吾伯父病不足三月，不孝侄還未盡足床前之孝，今日竟匆匆撒手人寰。憾孝心未竟！世事無常，嘆伯侄情深緣淺，徒留知心言訴與何人說？情未了，身已去，誰人知心痛！
　　 低回首，念往昔。吾伯父性情敦厚，聰明睿智，一生從業(yè)于會計行業(yè)，輾轉(zhuǎn)于縣財政局、人大常委、縣審計局等政府部門供職，所行之處口碑皆佳。他仁孝一生，德善始終！兄妹四人，情濃于水。孝父母，善親鄰，行大義，守初心，顯博愛于人間。當吾輩做人之楷模！
　　 蒲白兩地一線牽，手足之情銘于心。吾伯父謹遵祖父之遺愿，另筑新巢，接年少離鄉(xiāng)之吾父一家回歸故里。又因之故土和鄉(xiāng)人之包容接納，才有了今日我們?nèi)~落歸根之欣然與欣悅！
　　 長天厚土，恩重如山！
　　 然這一切卻因了伯父之離去而頓失色彩，了無生氣！不覺悲情再起，愴然而涕下。
　　 九泉路遙，望吾伯父一路走好，安息無恙。尚饗！
　　
　　 四
　　 伯父就這樣突然隱匿了，隱入我的生活之外。留給我難以言說的疼痛和對生命無常的驚醒與追思。他的人生永遠定格在了癸卯年夏至后的那個朝陽似火的早晨。多日之后，每到月初，看到早晨九點鐘的太陽，我都會情不自禁地想起親愛的伯父。想起他笑容可掬的面容；想起他慢條斯理的言說；想起他語重心長的凝重；想起他的對我的無比用心和期望！那一瞬，我的眼前總會恍惚，仿佛看見伯父于萬般霞光中走了出來，我欣喜上前想牽住他的手卻怎么也夠不著……淚水又一次迷糊了雙眼！
　　 伯父，您就這樣匆匆地走了，可您知道思念有多苦？您可知您走后的這些日子里，我一直在夢中等您。從夏至等到立秋，從月初等到月尾，七七四十九天，何等漫長？還好，前天夜里，您終于來了。
　　 伯父，來了就好好坐坐，今天，咱們不急。夢中時光靜好，歲月安寧，我們伯侄二人拋卻塵世紛擾，敞開心懷，慢慢一敘。一如既往：我聽，您講。
　　 我知道，您生前有許多話要說，苦于病魔纏身發(fā)不出聲，今天，超脫凡塵的您，沒了羈絆，敞開了說。
　　 伯父，您知道嗎？其實，我也有許多話想和您說。我們有多久都沒聊天了，心中郁積了許多心里話想要說于您聽，今天我就在這一吐為快。還記得嗎？三年前的一個午后，也是只有咱伯侄二人，在您家，我們長相敘。談心、聊天、話家常，一個下午都相談甚歡，直至黑夜即將來臨之前，您突然一改神色，話鋒一轉(zhuǎn)：您說，感覺一切都沒意思。
　　 我心中大驚，說，這種心態(tài)可不好！
　　 您說，自己意識到了。為了調(diào)整心態(tài)，您拿了侄女的書《我的青春我做主》在看，已經(jīng)看去多半本了。
　　 我說，這個辦法好。
　　 您又說，有些事咬扎?。m纏交織在一起），唉！真讓人……
　　 當時我就猜想，您心里一定郁結(jié)著苦，無處訴說，活得不開心。您雖沒有明言，但我能理解那種心靈的孤獨和寂寞。因為人一旦進入一個思維死角，就會畫地為牢，對生活失去信心。那種世間道路千萬條，卻沒有一條路供自己走的絕望心理我深有體會。
　　 忽然憶不起來，從何時起，原本健談的您開始疏于人群，喜歡獨處，整日與電視為伴。許是從您自建的果園被改種麥田之后，或許更早……沒了果園，您缺了一個尋求自我價值和精神所在的去處，大概有些失落吧？我知道，您一直是個人格獨立，精神自由的人，尤其喜歡隨心走走。多少個清晨還有黃昏，我們都曾在田間或者路邊不期而遇，每次看著您變得越弱越沉的腳步和孤獨的身影，我的心中都不是滋味！我知道，伯母雖然給予了您生活上的關照，但勤勞卻沒有過文化浸潤的她只熱衷于她的活計，自是很難理解您心靈的苦衷。堂弟、堂姐妹也都忙于自己的日子，平時也疏于您的心靈感知。我雖心懷與您頻繁交流溝通的熱望，但卻苦于心存打擾您生活的顧慮！也總是心不達愿。也曾多次建議您換用智能手機，增加與外界的交流通道，還可豐富自己的日常生活，但您總說自己年齡大了記不住，學不會。其實，我可以教您的。
　　 可是，我無力改變這一切。只能故作輕松地對您說，有些事，想不開，咱就先放下來，不去想。多出去走走，說不定會不解而開呢！但我心里明白，關于心靈的桎梏，其實沒那么簡單。那天，我表面上看起來風輕云淡，其實心里烏云密布。因為從您無奈的眼神中我捕捉到了您黯然的心境，它刺疼了我的心。
　　 直到一個多月前，堂弟告訴我您身患癌癥，與情緒有關。我才知道，您最終沒能跳出桎梏自己心靈的那口井。
　　 后來，我常想，一件事情，人們慣于表象化看問題，通常不愿去深思。其實，許多看似突然的事情，都是必然。結(jié)局其實在某一刻就已經(jīng)注定。而唯一可以發(fā)生轉(zhuǎn)機的是人們的思想覺醒。思想不覺醒，其實就是大的社會問題。值得深究。伯父，您說呢？
　　 可不管咋說，伯父，今夜，我都得感謝您，感謝您走入我的夢中，化解了我郁積多日的相思之苦。伯父，秋涼了，多添衣，照顧好自己和同在天堂的爺爺奶奶。期待下次夢中相聚時！”
　　
　　 五
　　 伯父走了，希望他的離去能引發(fā)人們從社會、家庭的角度去真正關注人的心靈健康，特別是老人和孩子，真正地做到尊重每一個生命的存在。
　　 夜未醒，雨依舊，仍無眠。思念依然……
　　 謹以此文懷念在天堂的伯父！祭奠那些逝去的、曾經(jīng)擁有過的一切的世間美好。
　　
　　 2023年8月11日夜（寫在伯父盡七之時）
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）