一
　　 “白毛女！”老公的一聲呼喊，將坐在電腦前專注于江山文學(xué)網(wǎng)的我驚醒。他不說(shuō)我竟然忘了我頭頂一片白發(fā)，一時(shí)惶恐不已，想自己不會(huì)就這么跑出門了吧。
　　 發(fā)現(xiàn)白發(fā)是三十出頭的年紀(jì)，就這么幾根其實(shí)也無(wú)傷大雅，問(wèn)題是這白發(fā)生長(zhǎng)速度太快，蔓延性極強(qiáng)。我憂心忡忡，逢醫(yī)便求良方，藥與食療雙管齊下，卻絲毫不見(jiàn)功效。最后只能求助于染發(fā)。先是一年半載去美發(fā)店染一回，隨著年齡的增長(zhǎng)白發(fā)多過(guò)黑發(fā)，染發(fā)的間隔越來(lái)越短。四十八歲后，須十天半月補(bǔ)染一次，那時(shí)我的理發(fā)費(fèi)也像白發(fā)噌噌上竄，千元充值，七五折后從四十元一路竄至九十元，染發(fā)更需好幾百，而染一回連一個(gè)月都撐不了，這我哪里舍得，只能自己在家里染一染，煩不勝煩。不染發(fā)縫便是瘆人的白，白發(fā)像一把刀橫在心上，雖不會(huì)刺破，卻有著大限將至的悲涼。我天天盯緊白發(fā)的生長(zhǎng)，神經(jīng)繃得太久太累，漸漸懈怠麻木，越來(lái)越疏于染發(fā)，常常要拖到同事好意提醒，眼神中流露的驚詫與憐惜讓我不安與羞愧，慌忙動(dòng)手補(bǔ)染。
　　 退休后的我一切從簡(jiǎn)，白發(fā)能拖決不染。并非懶的緣故，而是心態(tài)隨著白發(fā)的絕對(duì)覆蓋發(fā)生了根本的變化。首先省去高昂的理發(fā)費(fèi)，換了家普通理發(fā)店。這價(jià)格在小城也確實(shí)貴得離譜，我最后一次剪發(fā)竟然飆升至一百二十元。店鋪環(huán)境是不錯(cuò)，三百多平米很有些豪氣，玻璃圍墻更是視野開(kāi)闊，外加按摩洗發(fā)椅，都是高配，只是這些與發(fā)型又有何干？那些時(shí)尚的奢華不再是我這個(gè)年齡的追求。我只是有些舍不得為我剪發(fā)近十年的理發(fā)師，習(xí)慣了他理發(fā)的手法，習(xí)慣了他親切周到的態(tài)度。
　　 調(diào)整了理發(fā)規(guī)格，幽居家中的我連買衣服的熱情也消逝得無(wú)影無(wú)蹤，我已沒(méi)有染發(fā)的心情，將來(lái)滿頭白發(fā)的我還能穿什么款式的衣服？我的服裝一直以來(lái)都比我實(shí)際年齡低一輪，天生吃不胖的我體形和年輕時(shí)沒(méi)什么不同，想想我那還是簇新的漿果紅、秋香綠的羊絨短款外套，尤其是那種黃真是愛(ài)不釋手，艷與柔并存，說(shuō)不出的雅致、時(shí)尚。倘若一頭白發(fā)，我怎么敢觸及這樣俊俏的顏色，更何況搭配它們的是鐵銹紅裹裙、黑色高腰開(kāi)衩一步裙呢?？磥?lái)我還是要繼續(xù)染發(fā)?。】删退闳景l(fā)我也沒(méi)什么機(jī)會(huì)穿這些衣服，不再需要上班的我平時(shí)在家只能穿睡衣，去老爸家還是穿睡衣。外出不過(guò)是家與老爸家間距的往返，中途最多去趟超市，騎電動(dòng)車也就十幾分鐘的路程，一路上還必須戴著頭盔，蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，誰(shuí)又看得清你穿的什么，誰(shuí)又認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)？
　　 這讓我再次萌生不染頭發(fā)的念頭，可還是猶豫不決，不是所有的場(chǎng)合都可以頂著頭盔進(jìn)進(jìn)出出。雖已退休，沒(méi)有同事的監(jiān)督，路人恐怕也會(huì)圍觀我，畢竟我看上去還沒(méi)有那么老！
　　 三月中旬兒子成婚，我和上海的小姨視頻，比我年長(zhǎng)十歲的她早已銀發(fā)如霜，家族遺傳沒(méi)有辦法，如今遺傳到我們姐妹。小姨說(shuō)不想染發(fā)了她戴假發(fā)過(guò)來(lái)。
　　 我開(kāi)始以為是滿頭假發(fā)，小姨視頻戴給我看，我才知道原來(lái)假發(fā)還有發(fā)片之說(shuō)，并不需要裹嚴(yán)實(shí)了腦袋。我大喜過(guò)望，從此堅(jiān)定了不再染發(fā)的決心，盡管我網(wǎng)購(gòu)的假發(fā)并不理想，戴上去沒(méi)有美化更像是丑化，我是不會(huì)佩戴的，但有了它就有了應(yīng)急的心理保障。人有時(shí)候需要的并不是實(shí)質(zhì)性的幫助，而是內(nèi)心的一種安慰。
　　
　　 二
　　 “白毛女！”老公見(jiàn)我發(fā)愣，又喊了一聲。我故作生氣白了滿頭天然黑發(fā)的他一眼，他嘻嘻一笑繼續(xù)去刷他的手機(jī)。我知道他已然適應(yīng)了我漸長(zhǎng)的白發(fā)，不會(huì)再想法子去買什么生黑發(fā)的鬼話產(chǎn)品，來(lái)挽留我即將逝去的黑發(fā)。
　　 只是我的兩個(gè)姐姐還是不習(xí)慣。大姐比我大兩歲，天生愛(ài)美，本身?xiàng)l件又好，五十七歲的人，看起來(lái)不過(guò)四十來(lái)歲的樣子。二姐和我們長(zhǎng)相不同，是另一種帶了南方韻味的大眼美女，她是我們?nèi)忝美镒畈恢v究的一位。自從有了孫女操勞過(guò)度，明顯地衰老了。我原以為她不會(huì)在意這些，誰(shuí)知竟然和我提起什么美容針，我予以制止，這個(gè)年紀(jì)做這種無(wú)益于健康的事干什么？她卻不甘心，又伸出雙手給我看，嫌棄手背上的老年斑竟想到激光除去。我瞪大了眼睛，不相信這個(gè)臭美的人會(huì)是二姐。我也伸出手，52歲的時(shí)候我的手背幾乎是一瞬間涌現(xiàn)出五六顆老年斑，當(dāng)時(shí)的我緊張得不能呼吸，不敢相信暮年已至。如今再看，不過(guò)是幾塊褐色的斑，沒(méi)什么大不了。二姐卻耿耿于懷，原來(lái)她現(xiàn)在要接送孫女上幼兒園，生怕被那些時(shí)尚的奶奶姥姥們比了下去，以至孫女沒(méi)有了優(yōu)越感。天哪！這個(gè)時(shí)代，老人疼孩子真是疼到了心尖尖。又何況獨(dú)子獨(dú)孫，一退休就接上了帶孫女的二姐呢？照顧孫輩是如今退休老人普遍的一種生活狀態(tài)，不管喜憂，都是無(wú)法擺脫的甜蜜負(fù)擔(dān)。
　　 大姐還沒(méi)有孫輩，和我一樣無(wú)法體會(huì)二姐對(duì)孫女沒(méi)有下限的寵溺。但大姐和我的退休觀卻截然不同，不像我徹底回歸家庭，她是離開(kāi)單位走向了社會(huì)。參加老年大學(xué)，參加演出，整天不是唱就是跳。買新衣的興趣不減反增，天天左一套右一套，看得我眼花繚亂，提醒她注意節(jié)儉。大姐反擊讓我注意文明創(chuàng)建，別人未老就披著一頭白發(fā)到處跑，破壞了城市風(fēng)景，影響了路人心情。
　　 我無(wú)語(yǔ)，其實(shí)我也擔(dān)心，害怕這樣出門，害怕成為馬路焦點(diǎn)，害怕路人背后說(shuō)我懶，頭頂白了一大片都不知道動(dòng)手染一染。十年前，銀行一位朋友頭皮膚過(guò)敏無(wú)法染發(fā)，露著森森白發(fā)上班，和年輕的臉極不協(xié)調(diào)，我們和她的同事都看不下去，最后她竟然打了過(guò)敏，白發(fā)染黑。十年后的我開(kāi)始步她后塵，我不會(huì)妥協(xié)，畢竟現(xiàn)在的我比當(dāng)時(shí)的她更接近自然白發(fā)的年齡，只不過(guò)稍稍提前了一步。
　　 大姐對(duì)鏡左顧右盼，皮膚依舊細(xì)膩潔凈，絲質(zhì)碎花上衣猶如一片桃花，系帶長(zhǎng)褲宛若彩云飄飄，潤(rùn)白的手腕上戴了一串石榴籽般透著粉紅的水晶手串。一舉一動(dòng)，確實(shí)美不勝收，她和那些老年大學(xué)的中老年女子是極力改變年齡季節(jié)的一批。看她們歡聲笑語(yǔ)舞姿翩翩，想這種超越年齡的美必然會(huì)在她們的堅(jiān)持下永存。
　　
　　 三
　　 從我決定不再染發(fā)的那天起，皮炎便遠(yuǎn)我而去，以前怕頭發(fā)掉色常會(huì)刻意地減少洗頭的次數(shù)，以至頭皮瘙癢出現(xiàn)炎癥。
　　 以前從不敢用發(fā)卡，一卡里面的白發(fā)根就暴露無(wú)遺，現(xiàn)在做飯收拾家務(wù)隨時(shí)別上，別提多利落舒適，頭發(fā)再也不用在眼前飄呀飄的礙事。看看鏡子中的自己，紫色鴨嘴卡一卡，盡顯白發(fā)，乍一看或許顯老，但再看不還是之前的模樣嗎？我倒希望白發(fā)長(zhǎng)得更快些，染色落盡我就可以不用遮掩大模大樣地出門了，這樣路人看到我滿頭銀發(fā)會(huì)以為我是染發(fā)過(guò)敏，實(shí)屬無(wú)奈之舉，從而少了關(guān)注。
　　 不用再受染發(fā)之罪，可以隨意別上喜歡的發(fā)卡白發(fā)飄飄地在大街上行走是多么愜意的事啊！我甚至覺(jué)得自己也可以就這樣穿上之前的時(shí)裝，為什么不呢？難道頭發(fā)白了就是老了嗎？事實(shí)確實(shí)如此，就像退休證是一道進(jìn)入老年的通知。只是通知來(lái)得太快太意外，憑什么一天之前還年輕，一天之后就要回家養(yǎng)老？前一天還身處單位制度的牢籠里，忙不完手頭的工作，還是一個(gè)下鄉(xiāng)救弱扶貧精力充沛的強(qiáng)者，后一天就成了無(wú)人問(wèn)津的退休老人。這種突如其來(lái)的極端差別讓人輕飄飄的一下失去了重心，惶恐不安，對(duì)自我存在價(jià)值產(chǎn)生了極大的疑問(wèn)，似乎人生已落幕，剩下的日子唯有等待死亡的來(lái)臨。因此，退休的人總想做點(diǎn)什么，抓住點(diǎn)什么，讓生活變得充實(shí)，讓生命還有意義。
　　 我也想證明自己的存在價(jià)值。去年有文友建議我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，她一說(shuō)，我竟然開(kāi)始心動(dòng)。我這輩子也沒(méi)有做過(guò)什么大事，那就寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，也算是自己待文學(xué)網(wǎng)站這么多年的一個(gè)總結(jié)一個(gè)交代。說(shuō)動(dòng)手就動(dòng)手，我開(kāi)始每天三千字地進(jìn)行。以前寫短文，習(xí)慣了邊想邊寫，這回也這么寫了兩萬(wàn)字，發(fā)現(xiàn)全部寫完最多也不過(guò)五六萬(wàn)，這哪能算長(zhǎng)篇呢？于是重新審視我的故事，重新思考每個(gè)人物的相互關(guān)系與最終命運(yùn)走向，突然間就開(kāi)了竅，一下寫了二十多萬(wàn)字。從沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇，不清楚一章究竟多少字為好，原打算先寫部分再分，結(jié)果寫得停不下來(lái)，直到寫完才有空考慮章回的事。這么回頭一看，卻被小說(shuō)中的男配女配深深地打動(dòng)，淚眼汪汪，怎么都不舍得他們成了反派，被人唾棄，于是拼死也要把故事改過(guò)來(lái)。這下吃盡了不分章節(jié)的苦，二十二萬(wàn)字，四百四十五頁(yè)，拖著鼠標(biāo)于千山萬(wàn)水中來(lái)回尋覓兩人的身影，直累得手酸眼睛疼，本來(lái)趕小說(shuō)已經(jīng)超級(jí)疲憊，現(xiàn)在看電腦全是白茫茫的一片，字字句句仿佛水洗過(guò)似的，怎么都看不清。其實(shí)小說(shuō)寫到后期，我的視力基本處于模糊狀態(tài)，看字只能看個(gè)大概，全憑記憶續(xù)寫。等我將這二人的形象糾正得差不多，自己大傷元?dú)?，視力直接下了一個(gè)臺(tái)階。如今文稿靜靜地躺在電腦里，我卻再?zèng)]有勇氣點(diǎn)開(kāi)修改，受不了眼睛的煎熬，更害怕再有傷及，恐怕就不是寫作的問(wèn)題了，將來(lái)生活都有困難。
　　 說(shuō)什么活到老學(xué)到老，那只是個(gè)例。真到退休了，你的精力和身體各項(xiàng)指標(biāo)都在集體下降，想拼出一個(gè)成績(jī)實(shí)在太難。“少小不努力老大徒傷悲?！睂?shí)實(shí)在在的古人智慧，只是備受誘惑的少年又有幾人真正懂得呢？人在年輕時(shí)沒(méi)有目標(biāo)，不思進(jìn)取，把希望寄托在退休之后，那么他失望的概率只會(huì)更大。年輕的時(shí)候摔倒了有的是爬起來(lái)的體力；年紀(jì)大了，摔一次也許你再也站不起來(lái)。
　　
　　 四
　　 不再奢望自我存在的價(jià)值，安然接受白發(fā)接受現(xiàn)狀，唯一能考慮的就是健康。中老年人只有照顧好自己的身體，才是過(guò)好余生造福子孫減少社會(huì)負(fù)擔(dān)的頭等大事。
　　 為了健康，我不再染發(fā)；為了健康生性懶惰的我網(wǎng)購(gòu)了簡(jiǎn)單的鍛煉器材在家鍛煉。比較喜歡滑行墊，踩上去就能滑，簡(jiǎn)單易學(xué)，只是很快便發(fā)現(xiàn)腿使不上勁，似乎稍不注意就有扭傷斷裂的可能，于是戴上護(hù)膝，隔三岔五地滑上幾分鐘。
　　 不滑行我還真沒(méi)想到自己的身體這么差，看外表總覺(jué)得自己還年輕，卻不想衰老早已在不經(jīng)意間滲透肌骨。慶幸自己買了滑行墊，若再推遲，恐怕今生再?zèng)]有滑行的可能了。
　　 時(shí)常對(duì)鏡細(xì)瞧，覺(jué)得自己皮膚的抵御力不行，容易起斑，至于彈性還好，不笑沒(méi)有皺紋。整體看上去除了眼袋重，并沒(méi)有多少衰老的跡象。只是每月都有那么一兩天忽然整個(gè)皮膚暗黃，肌肉干癟下來(lái)，瞬間老了十幾歲。我大驚失色，如果老公在家，會(huì)立刻沖到他面前大呼小叫：“看哪，看我的臉有多黃啊，看我忽然間就老了！你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？”
　　 老公的目光從手機(jī)移到我臉上一瞥說(shuō)：“沒(méi)發(fā)現(xiàn)?！?br />　　 我氣得喊他再認(rèn)真細(xì)看，他卻沒(méi)心思也足夠粗心。我轉(zhuǎn)過(guò)身，緩緩地走到大大的鏡前，想看又不忍直視，無(wú)力地靠上去，額頭觸碰冰冷的鏡面心中一片寒意。
　　 我知道這是真的，因?yàn)槲铱匆?jiàn)過(guò)大姐照顧父親睡眠不足，也是忽然出現(xiàn)這樣的狀態(tài)，她的皮膚打小比我好，滿滿的膠原蛋白，可那一刻，她的臉從沒(méi)有過(guò)的暗黃，肌肉從沒(méi)有過(guò)的松弛下垂！我內(nèi)心駭然，卻不敢告訴她，怕愛(ài)美的她傷心。我們都有老態(tài)龍鐘的時(shí)候，可我還是不希望自己變化太大，大到自己不再喜歡自己。這世上，能夠一直陪伴你的人或許只有自己。那么，為什么不能留給她最后一點(diǎn)安慰與滿足呢？這也是姐姐們跳舞帶孫的共同心愿。自己都不忍直視，又怎么舍得所愛(ài)目睹。
　　 記得一位同事說(shuō)，她每次見(jiàn)到我，都有一剎那的恍惚，仿佛我是剛從文學(xué)作品里走出來(lái)的女子，看著就和別人不同。盡管不無(wú)夸贊成分，但我依然喜歡，每每憶起都有一種溫暖與美好。就算有一天終將老去，只希望依如書卷，縱使泛黃殘舊，卻依然能夠散發(fā)出淡淡的墨香。